身經(jīng)百戰(zhàn)的大老板李奮斗，選的這個“嚴秘書”，除了會說“明白”，她還會做啥呀？就沒有一件事她能搞定的。

難怪李奮斗會說：“早晚被你們氣住院，就沒一個省心的。”

要論選助理的功力，我只服“ 三姐”邱麗蘇。

連老總邱麗蘇都要看李奮斗的臉色行事，所以他這么一個從草根創(chuàng)業(yè)逆襲的大老板，按理說身邊的秘書不得有一個更會察顏觀色，能頂事的貼心助理嗎？

可是這個論長相和年齡，還有智商都不大在線的嚴秘書，嘴上說著“好，明白”，其實是個啥也不明白的人。

這個樣子要是在邱麗蘇手下當助理，我敢說邱總能把杯子直接扔她臉上。嚴秘書，就是個只拿錢搞不定事的人。

李奮斗急著去住建委開會，嚴秘書在出發(fā)前才發(fā)現(xiàn)西裝領(lǐng)子有一處污垢，這個已經(jīng)是嚴重失職了，可她卻是除了說回去拿另一件，就沒有別的辦法處理了。

好在當時有胡曼黎在身邊，從百寶袋里取出袪污膏，三下五除二就弄掉了污垢。難不成李奮斗就得穿著滿身污垢的西裝去開會？這個嚴秘書早該開了。

沒有對比就沒有傷害。李奮斗欣賞胡曼黎，說她像自己已故的太太。嚴秘書跟著李老板這么長時間，怎么就一點沒悟到呢？

再看胡曼黎，應(yīng)變能力強，而且對客戶的觀察細致入微，她能做到銷冠是必然的。

所以，我們更有理由相信，如果是胡曼黎做李奮斗的助理，李奮斗的事業(yè)可能還得再躍升幾個臺階。

說到演員衛(wèi)萊，在《蠻好的人生》這部劇中，她飾演的嚴秘書一角，看上去還是呆萌的青澀狀態(tài)，可實際上她已經(jīng)43歲了，狀態(tài)真是不錯。

衛(wèi)萊是上海人，上初三那年，上海戲劇學(xué)院附屬戲曲學(xué)院來學(xué)校選苗子，班主任看著她齊耳短發(fā)的假小子模樣直搖頭。

沒想到，衛(wèi)萊的倔勁兒就這么顯山露水。她自己跑到招生辦，用一段自編自演的小品《弄堂里的早晨》打動考官：“我演賣油條的阿姨，把圍裙往腰上一系，油鍋‘哐當’一響，監(jiān)考老師都笑了。”

2002年，衛(wèi)萊以專業(yè)優(yōu)異的成績考入上海戲劇學(xué)院表演系。大學(xué)四年里，她像海綿吸水般惡補文化課，卻在畢業(yè)大戲《雷雨》試鏡時碰了壁。

“導(dǎo)演說我演‘四鳳’太‘正’，演‘繁漪’又不夠‘瘋’。”最終衛(wèi)萊演了個沒幾句臺詞的報幕員，卻把每個站位都當成了主角在演。

這種“軸”勁兒，在后來演《天若有情》時被導(dǎo)演楊陽相中：“這姑娘眼里有股不服輸?shù)墓狻！?/strong>

翻開衛(wèi)萊的履歷表，仿佛打開了一本當代影視題材變遷史。

從武俠劇《中華英雄》里冷艷的“無情”，到抗戰(zhàn)劇《我的抗戰(zhàn)》中剛烈的柳蟬。

從都市喜劇《犀利仁師》中神秘的西域女子墨瞳，到懸疑劇《潛行者》里嫵媚的軍統(tǒng)特務(wù)畢月蘭……

她像一位技藝精湛的魔術(shù)師，總能在不同題材間自如切換表演模式。

在拍攝《新白發(fā)魔女傳》時，衛(wèi)萊經(jīng)歷了職業(yè)生涯中最嚴酷的考驗。

為詮釋好明月峽二當家白敏的颯爽英姿，零武術(shù)基礎(chǔ)的她每天接受6小時高強度訓(xùn)練，吊威亞摔傷膝蓋是家常便飯。

武術(shù)指導(dǎo)袁和平曾感嘆：“這個姑娘身上有股狠勁，再危險的鏡頭都堅持親自上陣。”

最終呈現(xiàn)的打戲中，衛(wèi)萊手持雙刀凌空翻飛的鏡頭，成為該劇經(jīng)典畫面之一。

這種“不要命”的敬業(yè)精神，在《一粒紅塵》拍攝時達到巔峰。

作為劇中齊唐的私人助理蘇沁，衛(wèi)萊為展現(xiàn)職場女性的干練氣質(zhì)，提前三個月到外企實習(xí)，觀察白領(lǐng)們的舉手投足。

衛(wèi)萊用鋼筆尾端敲擊鍵盤的細節(jié)，來發(fā)泄內(nèi)心的焦慮感，這樣的表演把助理的無奈和焦慮具象化了，非常生動。

當觀眾習(xí)慣于衛(wèi)萊在屏幕中把市儈、精明與涼薄，雕刻得纖毫畢現(xiàn)時，很少有人知道，這位“劇拋臉”演員還是隱藏的聲樂高手

2016年在《一粒紅塵》片場，衛(wèi)萊即興哼唱的旋律被音樂總監(jiān)相中，最終發(fā)展成插曲《忘了紅塵，忘了愛》。

在2018年《幻樂之城》的舞臺，意外揭開了衛(wèi)萊的另一面。

在這個音樂真人秀中，衛(wèi)萊與王菲同臺獻唱《流浪的紅舞鞋》，一襲素雅長裙搭配清透聲線，顛覆了所有人對她的刻板印象。

導(dǎo)演洪濤在后臺感慨：“衛(wèi)萊就像塊璞玉，你以為看透了她的棱角，她偏又折射出新的光彩。”

這種“反差感”在衛(wèi)萊的生活中隨處可見。社交媒體上的她，是分享自制意大利肉醬面教程的美食博主，是能硬拉80公斤的健身狂人，更是能用古典吉他彈奏《愛的羅曼史》的文藝青年。

朋友爆料衛(wèi)萊曾用三周時間，從零基礎(chǔ)到完整演繹吉他曲，“這種較真勁，和演戲時一模一樣。”

-04-

與屏幕形象的凌厲不同，私下的衛(wèi)萊有種上海女人特有的“適意”。

衛(wèi)萊不用社交賬號，卻會在知乎匿名回答“如何看待配角演員的生存現(xiàn)狀”；拒絕綜藝邀約，但連續(xù)七年資助上戲貧困生。

在《南風知我意》發(fā)布會現(xiàn)場，被問及如何平衡事業(yè)與家庭時，她舉起手腕間的沉香木珠：“就像這十八顆珠子，每顆都有自己的位置，但串起來才是完整人生。”

這種通透投射在角色塑造上，形成獨特的“衛(wèi)氏哲學(xué)”。

《蠻好的人生》殺青后，她給嚴秘書寫了3000字人物后傳，細致到“2045年退休后開在愚園路的編織工作室，每周四下午留給聾啞學(xué)員。”

導(dǎo)演汪俊感嘆：“她不是在演角色，是在為每個虛構(gòu)生命負責。”

從石庫門走向屏幕的二十三年間，衛(wèi)萊始終保持著入學(xué)考試時的絨花，不是戴在鬢邊，而是別在心頭。

對于表演，衛(wèi)萊有著近乎禪意的理解。

在《星話劇》訪談中，她將演員成長比作竹節(jié)生長：“每次突破舒適區(qū)，就像竹子在暗夜里拔節(jié)，外人看不見，但裂痕里藏著新生的力量。”

如今站在43歲的人生節(jié)點，衛(wèi)萊對表演的認知愈發(fā)通透。

在《蠻好的人生》殺青宴上，她舉著紅酒杯淡然一笑：“嚴秘書這類角色，年輕時我演不好。現(xiàn)在的我，終于懂得怎么把生活的褶皺揉進表演里。”

這個用二十年時光打磨演技的上海女人，用一個個鮮活的角色證明：真正的演員，從不需要被定型。