解構:“新美國”吞噬“舊美國”

策劃：先知書店

文：瀝泉、愈嘉 編：屏營

啟蒙思想家孟德斯鳩曾說：“極端專制的國家，人們出賣真理，因為沒有訴說真理的自由；極端自由的國家，人們也出賣真理，因為自由會導致撕裂，所有人都淪為偏見的奴隸，就如同暴君的奴隸一樣?！?/p>

當下的美國，就是這句話最生動的現實注腳。

2021年的美國總統就職典禮，不同于以往——既沒有群眾的歡呼，也沒有前總統的賀詞，有的只是瘟疫肆虐的冷清街道上，2.5萬名荷槍實彈、嚴陣以待的士兵。

被稱為“民主燈塔”的美國，防范的不是別人，恰恰是在大選中承受失意、卻仍然夢想著捍衛美國價值觀的7500萬美國選民。而另一半美國選民，則視他們為帶來仇恨、動蕩、瘟疫和道德敗壞的敵人。

這種撕裂的背后，已不僅僅是兩黨和選民的對峙，更是兩種歷史、兩種價值觀、兩種“美國夢”的對峙。

對峙的雙方，一個是新美國——“進步美國”，另一個是老美國——“保守美國”。

▌沖突：“進步美國”VS“保守美國”

長久以來，美國有兩套國家敘事，二者時而同舟共濟，時而貌合神離，而如今，他們卻走向了尖銳對立。

●“進步美國”：世俗、多元、科學、民主

“進步美國”的理想被鐫刻在自由女神像的基座上，它代表著所有人對美國的美好憧憬——自由人的祖國，世界公民的精神家園，全世界遭受奴役和苦難的人民的最后歸宿：

“將你疲倦的，可憐的， 瑟縮著的，渴望自由呼吸的民眾，將你海岸上被拋棄的不幸的人，交給我吧。將那些無家可歸的， 被暴風雨吹打得東搖西晃的人，送給我吧， 我在金門旁高高地舉起我的燈!”

這個美國，更加年輕和現代，它由一代代觀念不同的移民通過共同想象塑造，它源于南北戰爭，在羅斯福時代成為主流。

它相信“言論、信仰、免于匱乏和免于恐懼”的四大自由；它傾向于大政府、高稅收和高福利；它相信文化多元和進步主義，如放開移民、環保和平權運動；它以全球領導者的形象出現，推廣普適價值；

“進步美國”贏得過輝煌的勝利，它曾組建了一個世界聯盟，以一場世界大戰擊敗了法西斯，它讓美國主導了世界秩序，成功地建立了一套以美國為權力中心，以美元為全球貨幣，以統一世界市場為目標的“美利堅治下的永久和平”。

●“保守美國”：古老、信仰、共和

“進步美國”背后，還有一個更加古老，卻逐漸被遺忘的“保守美國”。它的公義寫在《圣經》上，由清教徒從保守的英國帶到新大陸，在“五月花號”上立約成為未來美國人的信條。

“我們將如山巔之城，為萬眾瞻仰。因此，我們如果在已經著手的事業中欺蒙我主，使主受賄賜予我們的庇佑，我們將成為笑柄，天下丑聞。”

五月花號

這個美國，源自其精神源頭的清教徒敘事，可以上溯到開國先賢們，并在里根手中一度復興。

它堅信美國的立國根基是信仰；它懷疑大政府，主張公民自治、低稅收和低福利；它相信保守主義，提倡上帝指引下的個人道德、奮斗和成功；它主張美國的理念和生活方式，是全人類的榜樣；

“保守美國”建立了美國，也幫助美國渡過重重難關，80年代末的冷戰年代，在那個連美國人都很少相信自己會贏的至暗時刻里，盛極一時的蘇聯在它面前轟然倒下——因為蘇聯人在它身上看到了一種近乎理想般的生活方式。

長期以來，人們以一種籠統的想象，將這兩個美國視為一體。而如今，當美國開始反對美國時，人們才突然發現，長久以來，我們對美國的認識原來含糊不清。

▌解構：

“進步美國”吞噬“保守美國”

上世紀90年代，以“文明的沖突”聞名世界的政治學者薩繆爾·亨廷頓，在他的最后一本著作《誰是美國人》中，做出了美國政治走向極化的判斷：“美國精英主張美國成為一個世界主義社會……而大多數美國公眾則贊成美國保持已經三個半世紀之久的傳統。”

亨廷頓用“解構”來描述這一過程，他認為“進步美國”在不斷的向“保守美國”發起進攻，而后者節節敗退。

亨廷頓的預言變成了現實，21世紀20年代，美國作家杜塔特在專欄文章中做出了回應：“新美國正在取代老美國，并將自己樹立成唯一的、真實的美國”。

杜塔特認為，美國近年以來的所有問題，都源自兩個美國在爭奪主導權，而美國兩大政黨精英有一個從未說出口，卻心照不宣的共識：老美國將逐漸讓位于新美國，一個全新的美國將會出現，盡管該過程不會一帆風順。

杜塔特口中的“合謀”，數十年來進展順利——直到作為“圈外素人”的特朗普出場，意外打破了政治默契。

2016年大選，特朗普以“讓美國重新偉大”的口號，說出了大量美國人心底想說的話，激發了老美國的自衛意識，在主流民調和媒體一律不看好的情況下，奇跡般的當選美國總統——他意外成就了“老美國的覺醒”。

然而，老美國的反撲，激怒和嚇壞了美國認同轉型中的受益者，2020年大選，反對特朗普的聯盟迅速建立起來，聲勢浩大的拿下了這場充滿爭議的大選。

他們包括民主黨人、共和黨建制派、主流媒體、互聯網巨頭，以及一切討厭特朗普的人。他們想法天差地別，卻在一個新的共同理想下團結起來——特朗普必須下臺。特別能拉仇恨的特朗普，又重新引發了“新美國”的團結。

在這場美國反對美國的“和平演變”中，盡管老美國發起了抵抗，腳步卻仍未停下。

●解構“美國人”：星條旗正在墜落

歷史學家金觀濤在《歷史的巨鏡》中認為，前現代與現代的分野之一，是國家認同方式的轉變：

前現代國家是縱向認同，雖然我們是不同的人，但是我們認同一個統治者；而現代國家是橫向認同，我們是同一群人，所以我們生活在一個國家。兩種認同方式，帶來了國家凝聚力來源的不同，和國家力量的巨大差異。

可見，在現代文明，“誰是我們”的答案至關重要。對美國而言，“誰是美國人”的答案，由“保守美國”譜寫，卻在“進步美國”以“自由、平等、多元”的名義下，受到質疑、瓦解，最終模糊不清。

亨廷頓在《誰是美國人》一書中，概括了這個長達200年的過程：

第一階段“美國人是清教徒”——“保守美國”認為，“WASP”，也就是“白人盎格魯—撒克遜清教徒”塑造了美國，讓美國成為全世界向往的“山巔之城”。誰是美國人？美國人是“WASP”。

第二階段“民族大熔爐”——“進步美國”認為，美國本身就是移民國家，應該是一個以基督教信仰為主，保持多元、多民族的開放聯邦。誰是美國人？信仰基督教的、歐洲白人也可以是美國人。

第三階段“馬賽克一般的沙拉拼盤”——“進步美國”認為，美國作為唯一的超級大國，歡迎全世界所有人。誰是美國人？答案竟然是，“美國人”永遠不該被定義，否則就是對自由、平等、多元的嚴重侵犯。

在“進步美國”主導的這場“革命”中，美國人的國家認同正在瓦解，外來移民對母國的認同正在壓倒美國。

亨廷頓在《誰是美國人》一書中，記錄了一個驚心動魄的故事：

1988年，在洛杉磯，美墨之間有一場球賽，放眼望去，賽場幾乎清一色的墨西哥國旗。當美國隊出場時，全場觀眾朝他們扔石頭。一個挨打的球迷氣憤地說：“在美國比賽，我竟然因為舉美國國旗挨揍了，豈有此理！”

在美國的旗桿上，星條旗似乎處于降半旗的位置，甚至搖搖欲墜，而另一些旗幟似乎在高高飄揚。

●解構“美國敘事”：從“偉大”到“罪惡”

1961年，肯尼迪總統就職典禮上，他歌頌美國的建立得到了上帝的贊許，當談到開辟新紀元的國父們的功績時，他滿懷深情地念道：“美國正在進入詩歌與力量的黃金時代......我們的冒險，在自由的故事中證明了自己的正義。光榮啊光榮，代代相傳至今不息?！?/p>

而在1993年克林頓總統就職典禮上，詩歌朗誦沒有一個字提到“美國人”，卻列舉了27個人種和群體——猶太人，拉美裔，愛斯基摩人，阿拉伯人等等。朗誦者譴責美國追逐利潤的武裝斗爭和血腥烙印的歷史，讓這些群體受到了不道德的欺壓，美國可能“永遠陷入恐懼，永世套上野蠻枷鎖”。

僅僅32年，美國的歷史敘事，就從“英雄”變成了“罪犯”。

美國復興保守主義運動的精神領袖羅素·柯克，在《美國秩序的根基》一書中，對“保守美國”的國家敘事，進行了高度的提煉，他認為，美國繁榮的根源可以追溯到耶路撒冷、雅典、羅馬、倫敦這四座城市：

·清教信仰源自耶路撒冷，國父把上帝的意圖，“從壓迫和奴役中獲得自由”變成了現實。

·喬治·華盛頓在權力頂峰，拒絕黃袍加身的民主范本，來源于雅典的梭倫——為國立法，締造人類歷史上第一個聯邦共和制的民主國家。

·共和精神源于羅馬——個人的權力、少數人的權力，和多數人的權力，都必須被分立與制衡。

·自由傳統來源于倫敦——財產權、大憲章、代議制等現代文明的基本制度，在美國立國之初就得以確立。

在“保守美國”的敘事中，美國是山巔之城的偉大國度，美國開國先賢們是一群智慧的紳士。

“進步美國”的敘事，與之截然相反。

南北戰爭之前的歷史都是“罪惡”的，美國國父們是一群道貌岸然的偽君子、奴隸主，他們雙手沾滿了印第安人與黑奴的鮮血，所謂“制憲會議”，不過是奴隸主們為了富人集團利益，進行的一次分贓大會。

2020年中的“BLM”運動中，美國國父們的雕像連續被推倒，包括首任總統華盛頓，和第三任總統杰斐遜。理由是，他們都曾是“奴隸主”，美國的歷史是種族主義的、厭女的、強盜貴族的歷史。他們必須為罪孽還債！

華盛頓雕像被推翻

這是兩套“尖銳對立”“你死我活”的敘事：一方是英雄的國父—拓荒者敘事，另一方是黑人和印第安人信奉的真理。

而在“進步美國”的敘事中，美國英雄仿佛只剩下一個：作為黑人民權運動領袖的馬丁·路德·金，一個平等引導人民的英雄。

沒有人質疑馬丁·路德·金的偉大，可是，當美國失去了國父和拓荒者，所有的英雄和歷史都被“解構”之后，我們不禁要問，美國，還能剩下什么呢？

●解構“美國價值觀”：“進步美國”吞噬“保守美國”

20世紀50年代，美國保守主義復興運動的領袖，羅素·柯克在《保守主義的精神》一書中，用充滿憂慮的筆觸，寫下了這樣一句話：“美國正在走向衰敗，這背后始終貫穿著一條清晰的主線，那就是美國的保守主義精神正變得愈發脆弱，作為繁榮根基的活水源頭正在枯竭。”

在隨后的章節中，柯克將這一血淋淋的慘案——“進步美國”對“保守美國”價值觀的肢解，展現在讀者面前：

首先被謀殺的，是“保守美國”的根基——清教徒價值觀。

在“保守美國”，美國人被信仰指引，被法律約束，自由觀念體現在個人自治之中。人們應該遵守律法，擔負責任，努力工作和生活，榮耀上帝。

而在“新美國”敘事中，這不過是陳舊的迷信，曾經美國人深信的一切，被徹底顛覆了：

●基于信仰的律法，被“正義”取代

在進步美國，人們喜歡談正義，談受害者，談被忽視的99%，談父權的壓迫，談社會的錯誤，卻很少談論界定“正義”的力量——基于信仰的律法。

當美國人，崇拜的不是理性、契約和法律時，人群的撕裂也就越發嚴重，人們變得更無法互相理解。

●暴力，被“復仇”美化

當美國接納了“進步美國”敘事，行動帶有更多正義和復仇色彩時，美國社會的暴力越來也多。

當街頭暴力被合理化，破壞行為被美化為替弱者復仇，法律對財產權的保護軟弱無力時，美國的打砸搶暴力和財產破壞日益頻繁。而“進步美國”此時卻沾沾自喜，仿佛在一場洗劫了商店的游行中，美國的聲望在旁觀者眼中反而在上升。

“黑命貴”運動逐漸演化成一場暴力運動

●墮落，被“自由”裝扮

“進步美國”的觀念中，自由需要不斷挑戰舊的傳統來證明。于是，家庭觀念的淪喪被視為進步，大麻、濫交和放縱被視為個性表達，貧富則成為劃分“我們”和“他們”的依據。

過去的“社會榜樣”被打倒了，主流觀念甚至鼓勵一種放任的、向下墮落的人生，以此作為美國的自由觀，并把產生的一切問題推給社會。人們以社會下游標準的要求自己，而不是尋求向上的榜樣。

●創造財富，讓位給分配財富和身份政治

一位美國州長這樣對記者說：“你們10年前90%的時間談經濟問題，10%談其他的一些事情?，F在你們是50%的時間談平權、種族和貧富，剩下50%的時間則在議論我的個人問題?！?/p>

高歌猛進，起做大蛋糕的美國夢消逝了，一切人反對一切人的戰爭開始了。

●正在逝去的個人主義和工作道德

柯克認為，世界上其他國家，喜歡用不同的方式貶低個人的工作意義，這是它們無法走向繁榮的理由。只有美國，這個典型的布爾喬亞社會卻崇尚工作的意義，以工作為榮。這一切源自美國的個人主義——美國人相信個人對自己負責，這一清教徒信念導致了個人靠自己奮斗而取得成功的標準。

然而在“進步美國”的敘事中，美國人開始把產生的一切問題推給社會，推給大公司，推給政府，推給階級，推給男人，推給白人，推給陰謀論，對社會變革投入的熱情超過了今天的工作。

當“保守美國”的價值觀被“進步美國”徹底解構時，美國也就被掏空了靈魂。

▌歷史是個邪惡的老師，只對自由人訴說真相

保守主義思想家阿克頓勛爵曾說：“歷史是個邪惡的老師，只對自由人訴說真相，唯有自由人才有資格汲取歷史教訓。”

一個大國的崛起與衰落，在歷史長河中，似乎只是一朵小小的浪花。然而，對于身處歷史的我們而言，美國的問題，一直都是世界的問題。

今天的世界無疑處于一場重大危機之中，世界的各個角落，國家理想和治理能力分裂，經濟和公共安全衛生一片狼藉，災難敘事興起，極端民族主義回潮，全球化和自由貿易飽受懷疑，坦誠合作開始讓位于極端對抗。

觀察這一切，要么被紛繁復雜的表象迷惑，要么洞悉歷史深處的核心沖突。

本文是先知書店編輯在深度閱讀、思考、總結文中反復提及的《誰是美國人》《美國秩序的根基》《保守主義的精神》等作品后，重新觀察、理解美國大選這一歷史轉折事件背后的深層次原因，以及對美國和未來世界格局的影響，因此，我們也希望將這三本書推薦給對本文話題感興趣的朋友。

除了新老美國的激烈對抗外，美國的經驗與教訓，至少還清晰地告訴我們：

1.政治至少有兩重維度，一重是政治敘事，它提供國家的合法性（如本文提及的“進步美國敘事”與“保守美國敘事”），它就像機械動力的潤滑劑，沒有潤滑劑，機械也能運作，但是早晚會走向崩潰。另一重是政治領導力，它是一種直面現實的政治實踐問題。

然而，我們在討論或者觀察公共事件時，卻常常顧此失彼，常常陷入單一維度。

2.長遠而言，思想/信仰關乎國運，它的威力遠遠大于暴力。正如保守主義所認為的那樣：“一個政治體在根本精神上的統一，是該政治體能夠維系自身的統一的前提之一?！?/p>

3.對美國問題的討論帶來的撕裂，很大程度上，是由時空錯位導致的價值混亂所造成，如果說“老美國”是現代文明的高地，那么“新美國”的問題，就是進步主義、后現代主義的狂飆突進，美國的問題，應該回歸保守，否則，20世紀的兩場戰爭，恐怕還會向我們步步逼近。