第二章

徘徊的靈魂

誰也不知道自己的人生會飄到哪里，但冥冥之中仿佛又有天意暗中主宰，就像《阿甘正傳》的那片羽毛，看似微不足道，隨風飄蕩，卻又似乎命中注定飄到阿甘的腳邊

那人生到底是隨風飄蕩的，還是命中注定的呢？

一、歷史的真相

2003年秋，結束了被應試教育壓得喘不過氣的高中歲月，我總算進入大學時代

人生第一次離家住宿，海闊任魚躍，天高任鳥飛，很快就學到了大量新“知識”——抽煙、喝酒、染發、打牌、戴隱形眼鏡、通宵唱K、通宵網吧抄機、搭訕漂亮妹子……

大學前兩年，我給自己定的目標就一個字——玩

大一要痛痛快快玩，怎么好玩怎么玩，怎么刺激怎么玩，怎么精彩怎么玩……讀書這檔子事，只要不掛科就成，誓把高中“失去的三年”補回來

當時最好玩的，成癮性最強的當屬網絡游戲，我的大半時間也都獻給了光怪陸離的虛擬世界

到了大二，要開始有點追求，玩出點名堂，我決定從虛擬世界中退出來，混混現實中的大學社團，最后選擇學校的話劇社，做起了話劇演員和導演

讀史無用論

常言道，人生識字憂患始，那兩年，是我“識字”以來最幸福的兩年

既擺脫了沉重的學習壓力，擁有了前所未有的自由，又尚無需為生活憂慮，身上更沒有對任何人的責任

但“無壓一身輕”的生活環境，也容易催生內心的空虛感和迷茫感

青春期的“四大發現”，依然不時游蕩在我的腦海中

困惑最多的，是情愛

什么是愛情？我到底愛誰？戀愛真正來到實操環節，年輕人難免充滿困惑

其次是自我認知的困惑

不知道我應該成為一個什么樣的人？我到底想成為一個什么樣的人？未來迎接我的究竟是怎樣的命運？

無聊困頓時，我也會延續高中習慣，想在史書中找尋答案

因為互聯網的普及，當時我看到了許多高中歷史教科書語焉不詳或諱莫如深的“真實歷史”，我也跳脫出官方史觀限制，站在更高維的視角看待這個世界

問題是，讀史可以告訴我世界為何會變成今天這樣，但無法告訴我，明天的世界究竟會變成怎樣

以至于越讀越絕望，發現黑格爾的話沒錯——人類唯一能從歷史中吸取的教訓，就是從來都不會從歷史中吸取教訓

歸根到底，所謂“以史為鑒”，是人類理性的自我實現，但人類行為并非總由理性主導

恰恰相反，由于個體生命無法永續，文明必須代際傳承，新一代成長成熟的過程中，很容易被非理性的欲望和激情推動，導致相似的錯誤總是以不同的面貌或由頭，一再上演

忘記歷史的人注定要重蹈覆轍，但黑格爾用“否定之否定”的哲學思辨揭示出更殘酷的真相：即使有心“記住”歷史教訓，人類也可能因復雜的現實邏輯而重復歷史

比如納粹利用“德意志民族屈辱史”煽動復仇情緒，而非吸取一戰教訓

當代民粹主義也常常簡化歷史，制造“我們vs他們”的認知對立

有人說今天的俄烏沖突和當年納粹德國一步步蠶食歐洲一樣，必須警惕，及時制止

但還有很多人說今時不同往日，能找出1234567論證今日俄羅斯和當日納粹德國的不同之處，但也正是這些現實差異，容易迷惑人心，認為“這次不一樣”，歷史不會重復，最終反而印證黑格爾的名言

沒錯，讀史越多，越明白歷史從來不會簡單重演，每一個歷史事件都有獨一無二的無法復制的歷史背景，人類歷史也并非原地踏步，周而復始，而是螺旋上升中的均值回歸

但正因為歷史的發展不是簡單的鐘擺，而是一邊上升一邊擺動，導致人類無法通過對歷史的研究，來準確推測明天會如何，歷史也無法告訴我，眼下怎么做才一定是正確的

有人會反駁，盡管歷史不會簡單重復，我們無法通過研究歷史準確預測未來，但研究歷史上的經驗教訓可以提高未來做出正確選擇的概率，即洞察未來發展的一般趨勢，從而盡可能避免做出很可能引發災難的錯誤選擇

微觀層面的概率學很有指導作用，比如投資理財上，永遠做大概率能賺錢的事，久而久之，賺錢概率就會無限接近100%——穩贏

但遇到人類未來命運這樣的重大課題，概率學上的回答就很難讓人滿意——沒人敢把人類命運寄托在基于歷史研究的“大概率事件”上

比如2008年全球金融危機中，奧巴馬倡導的“大政府”是在向當年以凱恩斯主義為指導思想的羅斯福新政看齊，但帶領美國走出上世紀30年代大蕭條的，究竟是羅斯福擴張性的財政政策產生了大量新需求，從而拉動就業和經濟增長，還是二戰把美國經濟轉入戰爭軌道，男的上前線打仗，女的在后方生產軍需，一舉解決了就業和增長問題呢？

現在回頭看，從1933年羅斯福開啟新政直到1939年二戰爆發前，新政并未發揮出預期的全部刺激效果

因為經濟增長仍依賴政府支出，私人部分信心并未完全恢復，加上企業利潤回升但工人工資增長滯后，導致消費需求不足

到了1937年，由于財政赤字迭創新高，羅斯福擔心聯邦債務危機而大幅削減公共支出，同時持續加息加準應對可能到來的高通脹，導致市場信心崩潰，經濟下滑，失業率再度飆升，道指閃崩腰斬，史稱“二次衰退”或“羅斯福衰退”

直到1939年二戰爆發后，美國才通過戰時經濟徹底擺脫大蕭條

諷刺的是，經濟學角度看，戰爭雖然給參戰國人民帶來深重災難，但有利于刺激戰爭發動國和第三方的經濟增長，擺脫國內危機

但歷史無法模擬再現，我們無法100%確定到底是戰爭還是大規模政府投資以及給市場注入流動性，才是解決經濟危機的最有效手段

哪怕“戰爭解決經濟危機”是大概率事件，我們就該為了擺脫危機選擇戰爭嗎？難道我們應該感謝希特勒一手拯救并推動全球資本主義步入空前大繁榮，甚至幫助人類提前進入原子能時代嗎？

單看經濟學理論不難解決的問題，放到政治和倫理道德的大環境下看，可能會變成悖論，嚴肅理論會變得比荒誕劇還可笑

這一發現，對我的世界觀產生重大影響

后來我從事理財行業，系統學習證券分析理論時，就對技術分析很不感冒

歸根結底，技術分析有三條前提假設，最重要的一條是“假定歷史會重演”

而我對歷史是否會重演，持保留態度

因而對技術分析能有效提高勝率的結論，同樣持保留態度

被譽為史上“最優秀的基金經理”的彼得·林奇曾說過：“歷史和哲學顯然比統計學和數學更有用，因為股票投資是一門藝術，而不是一門科學。”

所以很多經濟學家根據其創立的經濟理論模型作出的投資決策很容易犯錯，而他們的太太根據生活經驗作出的決策，反而更可能是對的

任人打扮的小姑娘

我原以為“讀史使我明智”，但逐漸發現，讀史非但解決不了現實問題，真要“以史為鑒”，有時反而會把簡單問題復雜化

為啥？

因為“歷史是任人打扮的小姑娘”！

過去我一直認為這話是胡適說的，前些年又有學者打著“揭開歷史真相”的旗幟挺身而出，有理有據指出胡適壓根沒說過這樣的話，完全是以訛傳訛……

你看，連“歷史是任人打扮的小姑娘”這句話的出處都成了“任人打扮的小姑娘”，歷史本身又豈能逃過任人打扮的命運呢？

為何歷史敘述經常會脫離歷史真相？

因為歷史并沒有死去，它會左右今人的思想，最終影響很多人的切身利益

所以歷史敘述常被三種力量扭曲：

一、當權者的統治訴求

二、社會意識形態

三、每個個體的主觀偏見

比如今天歷史教科書普遍把納粹視為極右翼，但你知道“納粹”全稱嗎？

NAZI是德語Nationalsozialist（國家社會主義者）的縮寫，納粹黨的英語全稱叫National Socialist German Workers Party，國家社會主義德國工人黨

關鍵詞一是“國家社會主義”，二是“工人”，說白了就是主打愛國（民族）主義大旗的德國工人階級先鋒隊

民族主義是偏右翼的，但想提升工人階級生活，實現全民共同富裕的偉大理想，卻又是偏左翼的

判斷一個政黨的實質政治光譜不是看名字和口號，畢竟從言論上看，墨索里尼甚至比希特勒更夸張，妥妥的社會主義者

關鍵要看，實際怎么做

希特勒最強調的是國家意志，國家至上主義，政府管控一切，并宣稱“領袖”是國家整體意志的代表，一切領域都要遵循“領袖”原則

這和同時期蘇聯的實際運行模式，幾乎如出一轍

更吊詭的是，希特勒上臺后也的確執行了左派經濟政策，比如對富人加稅，用以完善窮人社會保障，從而在大蕭條時期，獲得了多數國民發自內心的擁護

有人說不對啊，希特勒實施的可是極端民粹主義政策，所以才要制造“純雅利安嬰兒”，才要搞猶太清洗運動，這不典型的極右風格嗎？

這就要講到現代政治理論中關于左右的分法

傳統左翼政黨（如美國民主黨和英國工黨）和右翼政黨（如美國共和黨和英國保守黨）之間雖有明顯政策差異，但在一個穩定的共和政體中，為爭取多數選民支持，左派政黨會在言論和政策上不時向右傾斜，以爭取中偏右選民，右翼政黨也是一樣，極右基本盤不用爭取，目標是爭取中偏左選民

最后左派政黨緊貼中間靠左位置，右派政黨緊貼中間靠右位置——雙方手拉手，排排坐，吃果果

許多老百姓發現各中奧妙，便發出“選誰上臺都一樣”的感嘆

但又不得不承認，這種左右兩派為爭取盡可能多的選民，拼命往中間擠的“虛偽的民主”，恰恰深得中庸之道精髓

尤其是“左右互搏”，誰都絆不倒誰的兩黨制政體，反而是人類有史以來最穩定的政體構架——英國自1688年光榮革命后，美國從1776年獨立戰爭以來，都再未發生過成功顛覆政權，造成社會激烈動蕩的大革命

英美兩國政權的長期穩定，使其能集中精力發展經濟，分別搭乘兩次工業革命快車，成為19世紀和20世紀霸主

反觀政治、經濟、軍事、文化上都曾一度強于英國的法國，近代史上卻總是革命不斷，反復折騰

今天法國全稱“法蘭西第五共和國”，意思是自法國大革命以來200年間，已有四個共和國被推翻，中間還夾雜著兩個法蘭西帝國和波旁王朝的復辟

表面上看，似乎是兩黨制優于多黨制，但歸根到底，是新教文化優于天主教文化使然，這一論點，我會在第九章展開論述

反過來看，太左或太右的政黨上臺，國民都沒什么好果子吃

更可怕的是，左派強調公平，右派強調自由，可左或右到一定程度，會發現兩者越來越像——都走向了少部分人壓迫大多數人的極權專制政體——人民既拱手讓出自由，也沒能獲得公平

物極必反，殊途同歸

俄國末代沙皇尼古拉二世時期的總理大臣維特伯爵說過，黑色百人團（所謂“黑幫”，俄國極右翼）和紅色百人團（所謂“紅幫”，極左翼）本質是差不多的，區別只是他們所處的階段不同

按照維特的說法，極右派是“已經墮落的專制主義者”（面子也不要了），極左派則是“處于浪漫期的專制主義（至少還要面子），但浪漫專制主義到一定時期都會墮落

希特勒上臺時還打著為工人階級謀福利的正義大旗，完成大權獨攬后，很快撕破偉大理想的浪漫偽裝，搞起專制獨裁

相比而言，蘇聯的生命力更頑強，浪漫主義時期更長一些，但最終也一樣墮落

這世界本質上是個圓，任何一條路走到黑，都會走回原點，所謂物極必反，否極泰來

左派走到極端，就和極右相差無幾，右派走到極端，也和極左殊途同歸

又有人會問，如果納粹言行和蘇聯很像，雙方難道不該惺惺相惜，共同對付英法嗎？為什么他們也會互相殘殺？

答案很簡單：

走向極端的政權都強調國家意志和利益高于一切，并要求每一個公民為此宏大理想度讓個人自由，因此極權政體定會經過殘酷斗爭誕生一位極權統治者，極權者一切行為的底層邏輯都是為了維持并擴大權力——這是人性中對權力無限貪婪的欲望所決定的

兩個極端迷戀權力又不受任何約束的領導人，不為擁有更大權力而斗爭才活見鬼了呢

極權國家之間或一個極權政體內部的激烈沖突從未消停過

如蘇南（南斯拉夫）決裂、阿爾巴尼亞退出華約、蘇聯入侵匈牙利、“布拉格之春”、越南企圖入侵老撾并實際入侵柬埔寨

不管嘴上說著什么主義，心里盤算的還是生意

又如斯大林在蘇聯發動的大清洗運動和波爾布特在柬埔寨發動的紅色高棉運動，表面上看是處理“人民內部矛盾”，實際是極權國家極權者為鞏固自身極權地位而對異見人士進行系統性迫害，進而導致國家陷入混亂乃至人道悲劇

沒有正義，只有利益

按我們歷史教科書的觀點，一戰屬帝國主義列強之間為爭奪殖民地而狗咬狗的戰爭，是非正義的

二戰性質則是全世界所有愛好和平和正義的人們與法西斯主義之間的戰爭，是正義的

果真如此嗎？

戰爭，本質是政治的延續，是政治博弈在談判桌上解決不了時，不得不采取的既理性（對個體而言）又非理性（對集體而言）的極端博弈

如果非要把戰爭分為正義和非正義兩種，站在中方視角，“中國人民抗日戰爭”當然是正義的

站在日方視角，“日本侵華戰爭”鐵定是非正義的

站在第三方視角，“第二次中日戰爭”到底是正義還是非正義的呢？

很難說清楚，因為這三個視角用不同文字描述的，是同一場戰爭

反觀一戰，起因是奧匈帝國1908年從奧斯曼帝國手里搶走波黑，激怒了一直尋求民族統一，主張建立“大南斯拉夫”的塞爾維亞，部分激進的波黑塞族民族主義者也想脫離奧匈統治

奧匈帝國王儲斐迪南大公卻故意挑選歷史上的塞爾維亞“國恥日”訪問薩拉熱窩，被視為挑釁，這才有了刺殺行動

事后塞方盡可能妥協，還是迎來奧匈帝國單方面宣戰，被迫為了民族獨立應戰，怎么能說是非正義的呢？

就像19世紀英國首相帕麥斯頓說的：“沒有永遠的朋友，沒有永遠的敵人，只有永遠的利益。”

1940年，丘吉爾想和蘇聯搞好關系共同對付德國時也說過

1972年，尼克松想和東大搞好關系共同對付蘇聯時也說過

今天，這話在國際政治舞臺上無時無刻不在應驗

小時候看《三國演義》時，總喜歡纏著爸爸問魏蜀吳誰是好人誰是壞人？

爸爸說，沒有好壞之分

我當時很納悶，因為在我的認知里，人天然就該分成好的和壞的——

奧特曼是好的，小怪獸是壞的，黃繼光是好的，黃世仁是壞的

但三國混戰卻把我心中關于好人壞人二元對立的世界觀打破了

潛意識里，當時我和多數國人一樣，認為蜀國是好的，魏國是壞的，吳國是中立的

這完全是因為羅貫中認為劉備繼承了漢室正統，把曹操視為篡漢國賊，把孫權看成江東地方割據勢力，所以在筆下流露出這種價值取向，但真實歷史并非如此

天下大亂時，都為爭權奪利，沒有任何一場戰爭是正義的

三國時期的英雄，都是殺人的英雄，三國時期的智謀，都是殺人的智謀

正如孟子說的：“春秋無義戰”

其實何止春秋三國，人類史上哪場戰爭能稱得上義戰？

只要導致一個人非正常死亡，這場戰爭就沒有完全的正義可言

說到底，所謂正義，無非是為了開戰的時候師出有名，鼓舞士氣，殺人的時候，心狠手辣，自我安慰

一群人打著正義的旗號去殺另一群人，另一群人也打著正義的旗號回頭再去殺那群人

試問——

吳王夫差滅越國幽勾踐不義，越王勾踐臥薪嘗膽反殺夫差雪恥就正義嗎？

伯羅奔尼撒戰爭中，雅典人和斯巴達人都不義，希波戰爭中，希臘人就正義嗎？

西哥特人洗劫羅馬不義，凱撒大帝遠征高盧就正義嗎？

五胡亂華導致晉室被迫東渡不義，隋文帝大軍南下滅陳就正義嗎？

金人占我中原沃土，擄我徽欽二帝不義，唐人滅亡東西突厥，甚至一路遠征到今伊朗境內就正義嗎？

豐臣秀吉侵略朝鮮不義，忽必烈出兵日本就正義嗎？

拿破侖橫掃歐陸不義，反法同盟大軍開進巴黎，燒殺搶掠就正義嗎？

英法聯軍火燒圓明園不義，清廷鼓勵義和團捕殺一切在華洋人就正義嗎？

希特勒制定“白色方案”，以閃電戰占領波蘭不義，接著撕毀協議，制定“海獅計劃”進攻英國也不義，最后再撕毀協議，制定“巴巴羅薩計劃”猛撲蘇聯更不義

但英國奉行綏靖政策，對盟國見死不救，縱容德國一步步吞并奧地利、蘇臺德、捷克斯洛伐克、波蘭，最后引火燒身就正義嗎？

蘇聯伙同德國瓜分波蘭正義嗎？趁德國占領巴黎之機，吞并羅馬尼亞比薩拉比亞地區和芬蘭卡累利阿地區又正義嗎？趁德國全力空襲倫敦之機，吞并波羅的海三國還正義嗎？

日本偷襲珍珠港不義，美國火燒硫磺沖繩，炸平廣島長崎就正義嗎？

盧旺達大屠殺中，胡圖族屠殺圖西族不義，后期圖西族反殺胡圖族就正義嗎？

本·拉登策劃9.11事件不義，美國借機發動阿富汗和伊拉克戰爭就正義嗎？

為什么都是殺人如麻的劊子手，成吉思汗被蒙古人視為民族英雄和國家象征，任何侮辱成吉思汗的言行都可能面臨刑事處罰，可希特勒卻被視為魔鬼呢？

為了正義而去拼命殺人，這在邏輯上就說不通

但自古以來，人類一直陷在這個惡性循環中難以自拔

一邊是人人呼喚正義，祈求和平

一邊是人人都自以為代表正義，有權使用暴力，殺戮自己眼中不義的“壞人”

就像月野兔的口頭禪：愛和正義的美少女戰士，水兵月在此！我要代表月亮，消滅你們！

誰規定你月野兔就是“愛和正義”的化身？誰給你月野兔權力，想消滅誰就消滅誰？

看理想，人人都渴望和平，看現實，人人都選擇爭斗

這種極端扭曲的身心“二律背反”，就發生在我們這群自詡“萬物之靈”的智慧生命體身上

這，到底是為什么？

如今我才幡然醒悟，歷史沒有正義的根本原因，在于世上本就沒有義人

“就如經上所記，沒有義人，連一個也沒有”

而之所以沒有義人，是

“因為

世人都犯了罪，虧缺了祂的榮耀

罪人不覺自己有罪，反以為自己代表正義，只看到別人身上充滿罪惡，于是興師問罪

世界，真是一個巨大的草臺班子

看的歷史越多，越發現到處都是一個個會吹牛逼的瞎子領著無數瞎子義無反顧向前沖

這就是人類永遠都在征戰斗爭的根本原因

歷史沒有真相

再舉個更耐人尋味的例子：

鄭成功是誰？

問題來了：鄭成功，到底是誰？

是漢人的英雄？中國人的英雄？泰晚人的英雄？老百姓的英雄？還是日本的英雄？

說到底，今天呈現在我們面前的所謂“歷史事實”或“歷史真相”，都不過是“勝利者的宣言”

這話是《歷史研究》作者，著名歷史學家湯因比說的

對自身有利的歷史強調說，夸張說，經常說

對自身不利的歷史摟著說，歪曲說，甚至索性不讓說

不管生活在哪個國家，你在課堂上學到的“歷史知識”都不可能是完全的歷史真相

透過歷史的重重迷霧，大學時代的我逐漸意識到，單靠人自身的智慧把握世界，發現真理，實在太困難了