2001年秋天，我抱著紙箱走出軍區大院時，太陽正斜斜地照在門口的銅牌上。那年我四十二歲，正團職到頂了，是該轉業的時候。當時新出了自主擇業的政策，說實在的，我和大多數戰友一樣，心里直打鼓——這要是選錯了，下半輩子可就懸了。

改變我想法的是老周。他和我同批轉業，明明夠三十年軍齡能退休，偏要選自主擇業。那天在食堂遇到他，他端著飯缸坐我對面："退休多憋屈啊？不讓兼職不讓經商的，跟關禁閉似的。自主擇業多好，發筆安家費，想干啥干啥。"他說話時眼睛發亮，手指在桌面上敲著鼓點。這話讓我動心了，回去就和媳婦商量，把退休申請改成了自主擇業。
拿到轉業費那天，銀行柜員點鈔機嘩嘩響，我看著玻璃外的梧桐樹葉子打著旋兒往下掉。老周來找我喝茶，說他在炒股，已經賺了這個數——他伸出三根手指頭。第二天我就跟著他去證券大廳，滿屋子人仰著脖子看紅綠數字跳，空氣里飄著煙味和汗味。老周教我買進賣出，可三個月下來，我虧了八千多。有天早上在證券所門口，我把交易卡往兜里一揣，跟老周說："這錢我賠不起，還是找份踏實活干吧。"

沒想到老周越陷越深。06年接到他電話是在菜市場，我在挑西紅柿，他那邊聲音激動得發顫："老張！南寧這邊有個***工程，國家保密項目，三年能翻幾百倍！"我聽著不對勁，勸他當心傳銷。他急了眼："大學教授都在做，你當我傻？"后來聽說他拉了幾個老戰友過去，結果都血本無歸。
前年臘月，手機突然蹦出他的微信："云*惠知道不？買東西全返現！"我盯著屏幕看了半天，回了個笑臉。轉頭就給其他戰友打電話，讓他們千萬別信。去年清明戰友聚會，有人說老周在廣州躲債，住城中村，天天吃泡面。
今年三月在麗江古城，我正拍客棧的三角梅，手機突然震起來。老李在電話里說老周走了，腦溢血。我蹲在石板路上，看游客的裙角在風里翻飛。趕回去肯定來不及，葬禮就在明天。晚上在酒店翻來覆去，想起二十年前在部隊，老周帶新兵打靶，十發九中。那時候他多精神啊。

前天碰到當年硬賴在部隊退休的老王，他抱著孫子遛彎，跟我說每月退休金又漲了三百。回家路上經過證券營業部，電子屏還跟二十年前一樣紅綠閃爍。我突然想，要是老周當年選退休，現在也該領著八千多退休金，在公園和老伙計下象棋吧。
人生這道選擇題，有人求穩當了分母，有人冒險成了分子。可最怕的是既不甘心當分母，又沒本事當分子，最后活成個減號。老周啊，當年你說退休是等死，現在倒真把自己等沒了。下輩子要是還能穿軍裝，咱們還當戰友，但這次說好了，你可別再亂改答案了。