文/老陳口述

“老陳頭，又來(lái)下棋啊？聽(tīng)說(shuō)你又搬回自己屋了，這得……小三十個(gè)了吧？”樹(shù)蔭下的老張叼著煙卷調(diào)侃我。

我一把拍在他棋盤(pán)上：“少編排我！正兒八經(jīng)處了的，就五個(gè)！”

十年里，我揣著8000塊退休金，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)跟五個(gè)女人搭伙過(guò)日子。都說(shuō)“少年夫妻老來(lái)伴”，可這“伴”的水，比我想得渾多了。今兒咱就掏心窩子嘮嘮，晚年想尋個(gè)伴兒，到底圖的啥？

1

第一個(gè)老伴王老師，溫婉得跟古畫(huà)里走出來(lái)似的。剛搬進(jìn)我家那會(huì)兒，她紅著臉遞上一雙新拖鞋：“老陳啊，往后日子，咱互相照應(yīng)唄。”那溫柔勁兒?jiǎn)眩乙詾槔咸扉_(kāi)眼了呢！

“爸，您別看她現(xiàn)在笑瞇瞇的！”女兒急得直跳腳，“她那兒子上個(gè)月就來(lái)咱小區(qū)轉(zhuǎn)悠兩回了！怕是算計(jì)您這退休工資呢！”

這話不中聽(tīng)，可沒(méi)多久就現(xiàn)形了——王老師揣著小本本開(kāi)始記賬：“今兒買(mǎi)菜我墊了三十八塊二毛，昨天水電費(fèi)該你掏……”那本賬比舊時(shí)當(dāng)鋪的秤砣還沉人，原來(lái)“溫情脈脈”下頭是分毛必較的冷算盤(pán)。

李嬸子最直爽：“陳哥實(shí)誠(chéng)人，俺就喜歡你這樣的！”她天天在廚房顛勺炒菜，香得能把人魂勾去。可三個(gè)月不到，風(fēng)向變了。我給她買(mǎi)了條圍巾，她笑呵呵收下：“還是你疼我！”可等我遞醫(yī)藥費(fèi)時(shí)，她直接擺手：“費(fèi)那事干啥？不如直接給我現(xiàn)金，省得跑趟醫(yī)院咯！”那笑臉底下明明白白寫(xiě)著——老家伙的存折才是定海神針吶。

老徐大姐呢？那是真會(huì)照顧人！早起連牙膏都擠好了給我。“老頭子今天加片鈣！”藥盒都遞到嘴邊。漸漸地，這體貼成了牢籠：“少出去溜達(dá)，摔了咋辦！”“老周頭抽煙喝酒的，你少往他那湊！”有天我終于試探：“今晚上咱請(qǐng)周老弟兩口子...”“請(qǐng)啥請(qǐng)！”她猛地摔了碗，“還嫌日子清凈是吧？”瓷片濺起來(lái)那刻我才明白——這哪兒是溫暖港灣，分明是包著綢緞的鐵柵欄呀！

秦阿姨話少得像尊菩薩。剛搬來(lái)那天她輕聲細(xì)語(yǔ)：“日子清凈最難得。”起初我覺(jué)得舒坦，可日子一長(zhǎng)，冷得鉆心窩子。電視從早開(kāi)到晚，客廳里能聽(tīng)見(jiàn)針掉地。我忍不住逗她：“老劉他們家那狗生崽了...”“嗯。”她眼皮都沒(méi)抬。晚上對(duì)著靜默的墻，“這跟守著塊冰雕有啥區(qū)別？”

第五次我以為撞大運(yùn)了——趙阿姨知書(shū)達(dá)理，做飯時(shí)還能?chē)Z兩句《紅樓夢(mèng)》。疫情那陣我燒得渾身疼，掙扎著給她發(fā)消息：“老伴，我可能陽(yáng)了，燒得厲害...”手機(jī)嗡嗡亮起，是她兒子冰冷的語(yǔ)音：“叔您別出門(mén)傳染我媽?zhuān)鐓^(qū)明天送藥。”我攥著發(fā)燙的手機(jī)癱在地上，這才懂了——原來(lái)搭伙搭得再暖和，也得自個(gè)兒兜住自個(gè)兒的底啊！

2

摸爬滾打十年，五場(chǎng)搭伙夢(mèng)碎成渣渣。終于咂摸出味兒來(lái)了——老年孤單就像餓急了眼，千萬(wàn)別隨便抓塊饃就往嘴里塞！

我重新擺上落了灰的象棋：“老張！再來(lái)殺兩盤(pán)！”報(bào)了書(shū)法班寫(xiě)禿三支毛筆，廣場(chǎng)舞群里鬧翻天。老李頭笑話我：“陳哥越活越精神了嘿！”我抹著汗嘿嘿笑：“人靠自個(gè)兒給勁兒，心里才不慌！”

前陣子看樓下老馬又挨親家數(shù)落，垂著頭像霜打的茄秧。十年前的我準(zhǔn)湊上去：“要不要給你介紹個(gè)伴兒？”現(xiàn)在？我拍拍兜里的二胡譜，腳底抹油溜得飛快——倒貼錢(qián)給人家買(mǎi)花戴的日子，傻子才接著過(guò)吶！

3

什么情啊愛(ài)啊，在老年搭伙這攤子里，早磨成了灰渣渣。真正圖的是啥？圖冷灶有人熱杯茶？圖喘不過(guò)氣時(shí)有只手遞藥？到頭來(lái)，誰(shuí)不是摸著自個(gè)兒心口說(shuō)——“別指望誰(shuí)替你疼”。

真當(dāng)我是棵快枯的老樹(shù)？今年初春我在陽(yáng)臺(tái)栽了滿架子月季，粉的紅的開(kāi)得鬧人。趙阿姨前些天遇見(jiàn)我晨練，話里有話地說(shuō)：“老陳過(guò)得真滋潤(rùn)...”我推推老花鏡，笑著揮手：“人活明白啦——自個(gè)兒是根，扎得深，枝丫才算活。”

別琢磨什么“再找個(gè)伴”，先把自個(gè)兒活瓷實(shí)了。別管人說(shuō)我“孤僻”還是“不合群”，我知道自個(gè)兒像那些破土的小芽——春天的光，照在自己身上才真叫暖和吶！”

*圖片源于網(wǎng)絡(luò)，侵刪