全球上廁所千奇百怪，但印度人的操作屬實讓人“開眼”。廁所有了，人不進；廁紙買得起，就是死不用。這一套流程下來，不禁讓人懷疑：這是習慣問題，還是哲學命題？

自2014年莫迪政府號稱建了1.1億座廁所后，印度如廁難題本該成為過去，結果廁所建了，野地還熱鬧著；錢花了，紙卻閑著。

這不是窮，是信仰；不是落后，是體系。今天我們不講笑話，講“廁事”，講一個覆蓋13億人口的無紙神話。

用左手搞衛生？這不是笑話，是祖訓

說起印度人的如廁方式，很多人一聽就皺眉——不用紙，靠左手，還必須配水。

這個習慣，說是“不講衛生”，其實真冤枉他們了。因為這不是衛生問題，是信仰問題；也不是懶，是文化邏輯太“硬核”。

根據2020年在馬哈拉施特拉邦、北方邦、比哈爾邦的城市居民調查顯示：92%的居民如廁后使用水，85%以上從不使用紙巾，甚至反感紙巾的存在。

這里的關鍵是“左手”。在印度教的世界觀里，左手是“處理污穢”的工具，右手是吃飯、禮拜、接人待物的“正經手”。

這一分工由來已久，最早可追溯到《摩奴法典》時代，也就是公元前1500年，早于孔子兩百多年。

在那本古印度的生活寶典里寫得明明白白：排泄之后需用水凈化身體，不可干擦。他們信的是“水能凈身，紙只遮丑”。就像有的國家主張用冷水洗澡能養生，他們也有自己的“潔凈哲學”。

關鍵不止于觀念，現實基礎設施也為這種方式提供了合理化條件。印度的多數廁所未配廁紙掛架，但水罐是標配。而且在城市排污系統落后的背景下，用水清洗遠比紙巾沖刷更不容易造成堵塞。

2019年新德里市政局的下水道清掏數據顯示，20%以上的堵塞源于紙類殘渣，廁紙成了“罪魁禍首”。

紙貴也是實情。在許多城市，一卷廁紙售價在15到25盧比之間，相當于一頓正餐價格?；ㄟ@么多錢買一團“不干凈的布”，還可能給市政帶來麻煩，誰愿意？

這就構成了一個文化閉環。水是凈化之源，左手是職責所在，紙是外來工具，結果就是：不用紙，不奇怪；用紙，才異類。

問題來了——如果如廁都這么講究，政府想建一億個廁所推進衛生改革，這種“左手文化”能配合得上嗎？

一億廁所“刷”出來，怎么沒人用？

2014年，印度政府一鑼鼓敲響“清潔印度運動”，五年時間造了1.1億個廁所，聲稱讓全國6億人擺脫“露天如廁”的命運。總投入超過280億美元，在發展中國家中屬“豪氣工程”。

可2021年《國際發展與衛生研究》報告一出，大家傻眼：北方邦、比哈爾邦等地仍有42%以上的村民堅持野外如廁。廁所建了，門關著；鑰匙有了，不用開。

為什么不用？因為信仰不允許、布局不合理、管理跟不上、補貼難兌現。缺一不可。

《馬杜爾研究院》調研指出，印度教徒普遍認為廁所應遠離廚房與神龕，“污穢之氣”不得靠近清潔空間。廁所如果離廚房近了，就不配叫“干凈的家”。哪怕裝飾一新、瓷磚光亮，依舊逃不過“風水不正”的判定。

廁所本身的功能也成問題。鄉村廁所多為磚砌式單坑結構，不連污水管道，主要靠化糞池自凈。糞滿了沒人清，清不了只好封。

比哈爾邦達瓦爾村的調研顯示，全村71戶中有42戶擁有廁所，但僅26戶使用，剩下的廁所不是“改柴房”就是“鎖空房”。

還有錢的問題。2018年印度審計署調查顯示，中央邦、賈坎德邦等地有46%的廁所建設補貼沒發到戶，村民建廁不敢“打水漂”。

更麻煩的是，沒人教怎么用，沒人幫維護，沒人上門清理，政府工程成了“擺設”。

廁所建得多，不等于用得多。光有水泥、磚塊、名單，不等于有意識、有文化、有服務。

于是問題又來了——如果說大多數村民是“出于習慣不愿進廁所”，那么女性的情況就更加棘手。因為對她們來說，上個廁所，不只是干凈問題，更是生死問題。

廁所少一間，性命多一險

印度女性如廁困境，不只是“沒有”，而是“被剝奪”。

2021年馬哈拉施特拉邦城市基礎設施數據指出，女性專用廁所為6250座，而男性為15152座，比例接近1:2.4，且超過60%的女廁無照明，36%無水，15%無法使用。

城市已然如此，農村就更難了。2020年印度女性如廁報告顯示，全國農村地區28%的女性需在凌晨或黃昏結伴外出如廁。21%女性因環境不安全選擇憋尿，26%控制飲水，17%患有泌尿系統感染癥狀。

悲劇不止一次發生。2014年北方邦巴達翁村，兩名少女凌晨外出如廁途中失蹤，后被發現遭襲擊致死，尸體懸掛于樹上。全國震動，女性如廁權才第一次登上國家議事日程。

廁所不僅是女性健康議題，還是婚姻議題。2015年，比哈爾邦多個女性組織發起“沒有廁所不結婚”運動，女性在婚約中明確要求家庭必須配備獨立廁所，否則拒絕出嫁。

2018年，拉賈斯坦邦法院裁定“家中無女性廁所”構成離婚正當理由，原告女性勝訴。

廁所成了女性爭取權利的“工具”。但問題不是“有沒有”，而是“能不能用”。

多數公廁規劃由男性主導，設計以男性為標準，資源優先向男性配置。女廁照明、水源、安全門鎖，全是“可選項”。

這不只是規劃問題，是社會資源分配中的結構性不平等。女性如廁難，不是因為“沒建”，而是因為“沒算她們”。

到這一步，文章的線索已經清晰：印度的如廁問題，表面是衛生習慣，實質是文化制度。

參考資料：

一億個廁所，和一個印度式問題.香港商報.2019-11-06

印觀察｜家有廁所視作不潔：印度“廁所革命”困境背后的信仰.澎湃新聞.2017-08-31

美媒：“如廁噩夢”讓印度女性別無選擇，“只能忍著”.海外網.2022-07-28