小攤販走紅毯，怎么走才能顯得很熟練？

來，感受一下新晉網紅AKA“烤腸哥”的“松弛感”——

毯邊，偶遇吃烤腸不給錢的探店博主，兩人現場互噴，哥懟人的嘴是一套又一套。

轉身，瞄見有人要摔倒，他趕緊上前助人為樂，手扶加腳踢，將想要靠假摔博眼球的網紅狠狠拿捏。

老天奶，看到這一幕我真的笑出豬叫！

笑網紅驚人的核心力量，笑紅毯上的當代行為藝術大賞，也笑荒誕與現實交織的諷刺底色。

這個極具導演易小星創作風格的橋段只是開始，看《人生開門紅》的過程，就是一邊說好神金一邊從頭哈哈哈到尾。

除了笑點密、節奏快，電影給我的驚喜還在于辛辣的內核。

很多細節、閑筆回頭一嚼才驚覺：是真敢拍，也真會拍呀！

假人設 VS 真好笑

直播間里說來就來的眼淚？全靠演技。

家境凄慘辛苦搬磚的甜妹？都是劇本。

賣烤腸的小哥與新晉頂流網紅談戀愛？預制情侶。

打開《人生開門紅》就像打開爆梗盲盒，每個點都好笑，每個梗都帶刺。

故事本身并不復雜，但切口很新鮮：

烤腸攤主周大江（常遠 飾）不得不與頂流網紅小海茉（鄧家佳 飾）組CP秀恩愛，只為平息直播圈幕后大佬秦天龍（王耀慶 飾）與小海茉的緋聞風波。

沒成想，這對任誰看都不配的假CP竟然火了！

趕緊地——

三、二、一，開播，帶貨！

電影開篇便將安迪·沃霍爾“15分鐘成名論”的預言打在公屏，哦不，大銀幕上。因此，小人物周大江能火，我不意外，但讓我意外的是，電影借他這雙眼睛，帶我們遍覽直播行業的臺前幕后，所見所聞堪稱獵奇，筆觸相當犀利。

舉個例子：小海茉本人就是被資本包裝出的網紅，完美得像個洋娃娃，仔細一看——空心的。

直播間賣電影票，她上演真·三分鐘看電影。

聊不了深度內容怎么辦？

哭啊！一場說來就來的苦情飆淚戲，直接把電影票賣爆了，也把張口閉口藝術的導演賣服了。

至于和周大江這個八竿子打不著的陌生人炒CP，她也是手拿把掐，人工糖精一撒一大把，兩人的情侶賬號噌地就火了。

假發、假名字、假身世，卻硬是能騙到無數為她真情實感的人。

這是當下網絡生態令人迷惑的現象之一——用人設和腳本包裝一個人，或者說，“制造”一個人，進而通過販賣ta的情緒和生活獲利。至于這其中有幾分真假，似乎沒人在乎了。

當老實本分甚至有些天真的周大江誤闖入這個熱度為尊、流量至上的世界，就顯得格外有反差。

他像是一個初入成人社會的孩子，難以分辨真假，卻最在乎真假。由此引發的種種沖突，自然而然地構成了笑點。

比如，周大江走紅毯，上一秒助人為樂，下一秒就對著鏡頭吐槽昂貴禮服。

又比如，他被迫營業學著喊“三二一上鏈接”，賣貨秒變墳頭蹦迪。

周大江不僅是我的互聯網嘴替，還干了好多我想干的事兒。

蔡國慶飾演的油膩主播才子，專哄粉絲妹妹和榜一大姐。油頭一捋，wink一閃，談的是一種很薪的戀愛。

周大江不經意攪黃了他的騙局，讓他迎來大姐憤怒的鐵拳，每次被錘都讓整個影廳充滿快活的空氣。

但笑著笑著我心里又感到隱隱的刺撓——這不就是專騙女性的微型殺豬盤嘛！

你看，電影面兒上是周大江與小海茉這“兩種人”摩擦出的火花，底子里是現實與荒誕的沖撞。

正如導演易小星所言，每一個段子背后都有一個真實案例，正因為“真”，所以電影中的那些“假”才顯得尤為諷刺。而隨著笑果拉滿，諷刺力度也不斷上翻。

經過各類社會新聞的洗禮，我們對于網絡的賦魅和偽飾魔法已經不陌生。

平時也常說，燈光一打，“演員”就位，誰能分得清這是直播間還是橫店。

但電影里呈現的那些近乎癲狂的畫面，還是讓自詡了解套路的我毛骨悚然。

惹人憐愛的“工地孝女”，轉身開跑車吃大餐；寵物博主人前愛寵，實則“虐”寵騷操作頻出博關注；看到“孤寡老人”直播賣貨的時候，我跟周大江一樣，脊背一涼——當親情、愛情、苦難、焦慮都成為創作的素材、賺取流量的工具，到底還有什么是真的？

就連流量，也可能是萬千水軍“造”出來的。

在巨大的“楚門的世界”里，什么話都能打在公屏上。沒有真情實感，全是科技與狠活。

何其荒誕，又何其真實！

《人生開門紅》的高明之處，在于將“真與假”編織進每一個笑點，輕盈地呈現那些因為司空見慣而被忽視的怪狀。

回想一下，你上過多少“給家人們送福利”的當，又在多少網絡情侶直播間爆過金幣？

被喚起的情緒直通購物車，虛假的人設背后是真實的人性。

當你意識到這一點，電影便褪去喜劇糖衣，釋放嗆辣的后勁兒。

假情感 VS 真諷刺

看電影時我多次心下贊嘆，易小星不愧是初代網紅。搞創作十多年，他依舊擁有珍貴的草根視角，同時也能精準切中時代的脈搏。

他的“網感”不僅僅在于拿捏笑料，更在于對互聯網怪狀及其背后的觀察，很新，也很深。

有個我印象深刻的笑點：

小海茉走紅毯一定要穿秀款高定，為啥？

呸，最討厭那幫說網紅與明星有壁的人了！

這個梗一出，我看穿了導演互聯網沖浪十級學者的身份。

《人生開門紅》的諷刺，并沒有止于呈現虛假——假人設、假流量、假光鮮，它還掀開這層偽裝，探究“假”背后的利益鏈條和復雜人性。

有兩個人物的塑造很有意思：

小海茉的老板兼男友秦天龍，表面西裝革履運籌帷幄，實則人參配枸杞，補的全是利與欲。

他與小海茉上演了一出“霸道總裁狠狠愛”。

一邊以“為你好”“不要情緒化”等話術道德綁架小海茉，逼她不公開這段關系，連一張合影都不能留；一邊通過不平等合同、資源分配等手段掌控小海茉的事業命脈，從名利上套牢她。

這段情感關系的本質是資本游戲，而最初懷抱浪漫幻想的小海茉卻被一步步異化為商品。

與秦天龍斗法的另一MCN老板項飛虎（田雨 飾），投射著另一種典型成年人——懂王。

說的一嘴好傳播學黑話，又是出動“間諜”竊聽又是找狗仔調查，結果遇上了周大江的“魔法攻擊”，啥都沒蹭到，還把對方腦補為深不可測的引流高手。

這一番“龍虎斗”，可笑，也可恨。

在他們身后，樹立著一座座謊言、壓榨、造假構建起來的商業大廈。

許多看似光鮮亮麗的人其實和直播間外的你我一樣，都是被他們吸血的一環。

秦天龍起初以相對夸張的形象出現，身上笑點很多，但漸漸他露出猙獰的獠牙。尤其是那句“我沒嫌他們窮，他們還嫌我臟？”，簡直是資本無底線逐利的具象化。

不過，這還不是最狠的，電影最狠的刻畫是尾聲的一抹閑筆。

女孩樂樂（蘭西雅 飾）因身陷職場壓榨折辱而選擇輕生，男友小龍（李治良 飾）立誓要為她討回公道。

當我心里還在感慨小龍的有情有義和孤勇，他再次現身——竟是在直播間里，在鏡頭前，在濾鏡下！

一邊聲淚俱下講述“樂樂的夢想”，一邊高喊“上鏈接”。

樂樂生前最愛的向日葵玩偶，也成了他們的“愛情紀念款”，在他的眼淚中銷量暴漲，讓他賺得盆滿缽滿。

“用已逝女友起號”這種事，說出來都想把“功德鍵”摁爆，可偏偏，它在現實中并不鮮見。

有人“背負家債”拼命打工，有人“身患重病”不放棄夢想，有人“為了真愛”堅持發聲……

在流量為王的今天，苦難和悲劇被包裝成故事、甚至話術，變得愈加輕飄飄。而在鏡頭外跟著落淚的我們，一不小心就成了劇本的養料。

憤怒，也無奈。五味雜陳之余，我更能理解易小星寫下這一筆的原因。

正如他所說，“老百姓的同情心是非常樸素的”，電影里也有很多細節體現了樸素的善良和正義，比如周大江看到“水泥姐妹”時第一反應是掏出自己賣烤腸的一疊零錢給她們。

“到底是什么樣的人，在糟蹋這些老百姓的同情心？”

易小星的叩問轉化為電影中尖銳且扎實的抨擊。

它決不說教，而是在笑聲中讓觀眾看清問題的本質，識破虛假的面具。

也許，“屠龍少年終成惡龍”，也許一直會有新的“秦天龍”“小海茉”誕生。

但我們可以笑著清醒，不再用樸素的同情喂養套路劇本，更不讓下一代的價值觀被暴富泡沫異化。

作為看易小星作品長大（咦~）的人，我在《人生開門紅》中看到熟悉的他對于規則和權威的解構，也看到他對喜劇的追求。

還記得《萬萬沒想到》有一集諷刺選秀比賽人均“比慘”，以及王大錘那句經典的“升職加薪，當上總經理，出任CEO，迎取白富美，走上人生巔峰”。

他的作品中都埋著現實諷刺和社會情緒，但不可忽視的是，底色里也有一絲柔軟和希望。

就像王大錘與唐僧師徒一起踏上取經路，小海茉最終也用回了自己的真名，唐微雨。

她不再是加長豪車里硬撐著的人肉衣架，而是自己人生的設計師；“keep real”不再是一句口號，而是她迎來人生開門紅的信號。

也許因為見了太多造假博流量、以良知換利益的故事，《人生開門紅》對真的推崇有一種久違的質樸，十分動人。

這也是電影帶來的難得體驗——

讓你笑著清醒，也笑著蓄能。

笑聲中也許會想起曾點過的贊、下過的單，但沒關系，笑著走出影院后，我們會更加珍惜真實的自我和樸素的真情。