作者：凡夫

白露過后的第三日，我照例往城西老槐樹下去。晨霧裹著枯葉在石階上打轉，拐過青苔斑駁的月洞門，忽見幾片金箔似的槐葉飄落在亭前石桌上——那原本該擺著棋盤的。

"老伙計，你倒是比我早。"我摸著冰涼的青石桌沿，恍惚看見三十年前那個穿藏青中山裝的自己。那時棋盤上總擱著半盞涼透的龍井，妻子繡的藍布帕子裹著幾顆山楂糖，甜酸氣能滲進檀木棋子的紋路里。

記得頭回帶素琴來這兒相親，她偏要穿水紅的確良襯衫，說老槐樹底下顯氣色。媒婆前腳剛走，她就掏出帕子擦石凳："這亭子該叫長壽亭，您看梁上雕的松鶴？"我數著樹影里漏下的光斑，突然說："要不咱們把棋桌擺這？"她愣了片刻，忽然笑出兩個梨渦："您這是要跟松鶴搶地盤呢。"

后來素琴總說，那日老槐樹抖落的槐花像撒喜糖。其實她不知道，我早把"松鶴延年"的匾額悄悄換成了"長壽亭"，用攢了半年的糧票跟雕花匠換的。

"爸，槐花粥要涼了。"小滿捧著青瓷碗立在亭外，發梢沾著晨露。這丫頭打小就像她娘，連嗔怪時揚起的眉梢都分毫不差。去年她執意要嫁那個畫油畫的窮學生，我把存折拍在桌上說："爭來的好日子，得配上爭氣的姑爺。"昨夜瞧見小兩口在亭子里描摹老槐樹的年輪，月光把兩個人的影子纏成一根藤。

兒子懷安上月從深圳回來，西裝口袋里別著鍍金鋼筆。"爸，給您在華僑飯店包了套房。"我指著亭角新壘的燕窩："住這兒，每天能數七種鳥叫。"他摸著手機猶豫半晌，忽然從公文包掏出本《莊子》："客戶送的，放亭子里添些書卷氣。"扉頁上竟有他少年時畫的棋譜，墨跡被歲月洇成了琥珀色。

最讓我得意的還是素琴。去年她心口疼住院，我天天熬參湯。護士夸"老爺子真疼老伴"，她倚在床頭笑："當年他可是拿全廠象棋冠軍換的我。"其實她不知道，那場比賽我故意輸給車間主任，就為換他做證婚人。有些事爭不得，就像老槐樹的根，得往深里扎。

霧散了，石桌上的槐葉拼出個殘缺的棋局。我摸出兜里焐熱的瑪瑙棋子，這是素琴六十大壽時我跑遍潘家園尋的。啪嗒一聲，車三進二，驚起兩只白頸山雀。樹影里恍惚有個穿藏青中山裝的青年在沖我笑，身旁水紅衣衫的姑娘正往他嘴里塞山楂糖。

風起時，滿亭槐香如往事回甘。我數著樹皮皸裂的紋路，忽然明白長壽的秘訣原是學會把爭來的好光陰，釀成不爭的甜。