老張蹲在田頭吧嗒旱煙，盯著白晃晃的天直嘆氣。立夏頭茬玉米剛出苗，后山卻傳來冰雹砸爛烤煙棚的消息。手機里天氣預報跳個不停，滇東北的雨跟漏了似的，滇西卻熱得能曬裂土。

云南氣象臺說的南支槽東移，讓天氣像擰麻花。5月4日到5日，滇東北、滇東邊緣的雨要下小到中雨，局部還得下大雨。可別的地方呢，晴間多云是主調，就是午后到夜間，西部邊緣、南部時不時來場強對流。

雷電、短時強降水、大風，跟約好了似的，專挑莊稼灌漿的時候鬧。

截至5月3日20時30分，云南各地的預警像走馬燈。雷電、冰雹、暴雨預警一個接一個，莊稼人的心也跟著揪起來。

昭通北部、迪慶北部這些地方，雨雖說不大，可地質災害風險高啊。

怒江州北部的山民，夜里睡覺都得支棱著耳朵，怕滑坡泥石流找上門。滇西那邊又是另一番光景，麗江市東部、大理州東部和南部，森林草原火險等級可不低。3級的火險，意味著一點火星子就能鬧出大動靜，護林員們眼睛都不敢多眨。

這邊烤煙剛移栽，那邊玉米正需水，老天卻把雨水偏著下，哪兒說理去？"清明前后種瓜點豆"，可現在時令亂了套。

滇東的洼地積滿水，剛插的秧苗都快泡爛根；滇西的旱地裂開口，小苗蔫巴巴沒精神。老把式們直搖頭，說活了一輩子，沒見過這么擰巴的天氣。強對流天氣就像個混世魔王，說來就來，莊稼哪經得起這么折騰？

城里的天氣預報看著整齊，到了鄉下卻全是麻煩。昭通曲靖的農民忙著排水，生怕雨澇毀了莊稼；大理麗江的農戶盯著山頭，怕火險燒了林子。兩邊都在跟天氣較勁，可老天卻不管你忙不忙，該下的下，該曬的曬。

這天氣鬧的，讓農時兩頭難，莊稼人進退兩難。

氣象科普說強對流要防范，可具體咋做，不同地方不一樣。滇東多雨要防澇，滇西高溫要防火，兩邊都得繃緊弦。

有人說該提前修水渠，有人說該加強巡山，各有各的道理，可到底咋整最有效？這天氣的變化，讓大伙不得不重新琢磨，老經驗還能不能用上，新辦法又該咋學。

我瞅著這天氣，像坐過山車似的，忽上忽下沒個準。

莊稼人靠天吃飯，可這天越來越讓人摸不透。未來幾天，昭通曲靖還是雨，其他地方依舊晴，兩頭的忙活停不下來。

森林火險、地質災害，就像兩顆定時炸彈，讓人心里不踏實。

"天有不測風云"，老祖宗這話一點不假。

現在的天氣預報雖準，可天氣的反常還是讓人頭疼。滇東雨澇滇西曬，同一方水土不同的愁，這農時咋把握？莊稼人的辛苦，全在這變幻的天氣里，盼著老天能多給點順當。

不管咋說，防范不能松。

多雨的地方排水，高溫的地方防火，強對流來了躲著點。莊稼人一輩子跟土地打交道，吃得了苦，也得有應對的法子。天老爺的臉最難猜，咱莊稼人就得眼觀六路、手有預案，才能少受點損失。

這天氣的事兒，說不完道不盡，唯有多留點心，多做準備，才能在變幻的天兒里，保住咱們的收成。