七月的太陽毒得很，我蹲在小賣部的陰涼處啃西瓜，汗珠子順著脖子往下淌。王嬸突然用胳膊肘捅我："快看那輛車！"

一輛黑色轎車慢吞吞地開進(jìn)村，車輪卷起的塵土在陽光下閃著金光。車子在老槐樹下停住，車門打開時，先落地的是一雙沾滿泥點(diǎn)的皮鞋——這倒讓我有些意外。

"喲，這不是建國嗎？"三爺爺瞇著老花眼往前湊，"聽說在省里當(dāng)大官啦？"

人群呼啦一下圍了上去。我站在最后面，看見從車?yán)锵聛淼哪腥舜┲患吹冒l(fā)白的藍(lán)襯衫，袖口還卷著，露出手腕上那塊磨花了表面的老式手表。

"二丫？"他忽然朝我招手，"都長這么大了？"

我愣了一下。上次見他還是二十多年前，我穿著開襠褲在田埂上追蜻蜓。那時候他還是個瘦高個的大學(xué)生，每次放假回來都給我?guī)恰?/p>

"建國叔。"我往前走了兩步，聞到他身上有股淡淡的煙草味，混合著車?yán)锏目照{(diào)冷氣。

"你媽身體還好吧？"他問得很自然，就像昨天才見過面似的。

"走了，前年的事。"我盯著他襯衫第二顆紐扣，"走之前還念叨你呢。"

他的手指無意識地摩挲著車鑰匙，金屬碰撞發(fā)出細(xì)碎的聲響。"我知道。"最后他只說了這三個字。

當(dāng)天晚上，村里就傳開了。有人說看見他開的是公家的車，有人說他早就退休了。王嬸神秘兮兮地跟我說："聽說他在城里住大別墅，怎么突然跑回咱這窮地方？"

第二天一大早，我拎著新摘的黃瓜去老宅。院門大敞著，建國叔正蹲在井臺邊刷牙，嘴角還沾著牙膏沫。看見我來，他含混不清地說了句"自己找地方坐"。

屋里比我想象的簡陋。褪色的紅磚地上擺著幾口舊木箱，墻角堆著幾個紙箱，上面用馬克筆寫著"書""衣服""雜物"。最顯眼的是桌上那個掉了漆的鐵皮餅干盒，我認(rèn)得，那是他小時候裝彈珠用的。

"就帶這么點(diǎn)東西回來？"我忍不住問。

他吐掉漱口水，用毛巾抹了把臉："夠用就行。"頓了頓又說，"城里的房子留給兒子了。"

中午他留我吃飯。廚房里，我看見他動作生疏地切著土豆，每一刀都小心翼翼的。"平時不做飯？"我問。

"前些年都是吃食堂。"他把土豆絲切成了土豆條，"后來老伴走了，就湊合著吃。"

我突然想起什么："對了，村里要重修祠堂，每家得出五百塊錢..."

話沒說完，他就從褲兜里掏出錢包："我出兩千。"遞過來的鈔票帶著體溫。

那天下午，我看見他拿著掃帚在院子里忙活。夕陽把他的影子拉得很長，襯衫后背洇出一大片汗?jié)n。老宅院墻上，那些我們小時候畫的粉筆道道還在，只是淡得快要看不見了。

晚上下起了雨。我拿著傘去給他送腌菜，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見老宅亮著燈。透過窗戶，我看見他坐在桌前，面前攤著本相冊。雨水順著屋檐滴落，在窗臺上濺起小小的水花。

第二天雨停了，村里孩子們發(fā)現(xiàn)老槐樹下多了個"故事爺爺"。建國叔坐在小板凳上，給圍成一圈的孩子們講城里的事。我家小子回來跟我說："媽，建國爺爺說下次教我下象棋！"

漸漸地，村里人發(fā)現(xiàn)這個"大官"其實(shí)很普通。他會蹲在田埂上看螞蟻搬家，會在小賣部跟人討價還價，下雨天還會幫鄰居收晾曬的玉米。

有一天我去給他送新蒸的包子，看見他正往院子里移栽一株月季。"從老房子帶來的，"他拍拍手上的土，"養(yǎng)了十幾年了。"

現(xiàn)在每天早上，都能看見他拎著菜籃子去村口。遇見熟人就說"今兒的茄子挺新鮮"，就像他從未離開過一樣。

有時候我想，人這一生就像風(fēng)箏。飛得再高再遠(yuǎn)，那根系著的線永遠(yuǎn)都在。也許不是所有的回歸都需要理由，就像不是所有的離開都需要解釋。

老槐樹還是那棵老槐樹，只是樹下多了個講故事的人。