曾經，一則公開登報招募“牌友”的消息，讓無數人心生羨慕。79歲的退休教師朱榮林與老伴王桂芬，在老家精心打造了一座500平方米的大別墅，向60至80歲、生活能自理的老人發出誠摯邀請，開啟抱團養老的新嘗試。

消息一經傳出，便得到熱烈響應。短短一周，老兩口就收到了100多個申請，其中多數是子女遠在外地的空巢老人。

這棟別墅，在巔峰時期熱鬧非凡，曾有13位老人共同居住，先后接待過30位客人。起初，這里的生活充滿了悠閑與充實。在旁人眼中，他們仿佛過上了神仙般的日子。

然而，時光流轉，6年過去了。當再次探訪朱榮林的鄉間別墅時，眼前的景象卻令人唏噓不已，老人都作了鳥獸散，所謂的抱團養老早已停止。這一消息，有人感到意外，有人扼腕嘆息，可實際上，最近幾年抱團養老散伙的案例屢見不鮮。

當我們揭開鏡頭中那層“溫暖浪漫”的濾鏡，便會發現，抱團養老并非我們想象得那般美好。

01

提及抱團養老，我們的腦海中總會浮現出一些令人驚艷的畫面。比如《夢想改造家》中，那5位來自四川的姐姐，平均年齡50多歲，因各種原因成為“單身貴族”。她們一拍即合，來到麗江的一個小村落，打造了一座宛如人間仙境的“養老基地”。大面積的落地窗、幽雅的小庭院、精美的室內陳設，再加上天高云淡的自然風光，仿佛世外桃源。還有臺灣北部那座在網絡上聲名遠揚的“桃花源”，24戶家庭買下8000平方米的荒地，建起24棟房子，實現抱團養老的夢想。這里有農田、有溪流，每一棟房子對應一個節氣，推開窗子便是郁郁蔥蔥的美景。平日里，大家相聚聊天、娛樂、分享美食，假日還有兒孫輩前來嬉戲玩耍。在他們眼中，退休生活“不是在那等著老死，而是開啟了另外一段生命的旅程”。

但很多人卻下意識地忽略了一個至關重要的問題——錢。為了建起這座心儀的世外桃源，那24戶家庭共籌集了1.5億資金。而且，這群人全是中產以上階層，其中既有企業家、建筑師，也有醫生、老師，三分之一的人擁有博士學歷。在麗江打造夢想養老基地的那5個閨蜜，僅房子的裝修就歷時四個月，花費180萬。此前，她們的晚年生活是“沒事兒一塊喝個小酒，打打麻將，拍拍照，來一趟說走就走的旅游”。

有句話說得很扎心：“沒有錢，你談什么優雅變老。”可這就是殘酷的現實。看看我們身邊，有多少老人到了退休年齡，能夠自由自在地享受晚年？能夠不為子孫繼續操勞，已經是莫大的幸運。如果沒有經濟基礎，抱團養老終究只是空中樓閣。

02

朱榮林和王桂芬老人原本暢想的“抱團養老”，是一群老年人的怡然自得。然而，隨著時間的推移，等待他們的卻是“一地雞毛”。

原本大家商量好按照值日表安排買菜做飯的工作，可有人卻借口“沒去過菜場、不會買菜”不愿履行義務，最后只能由王桂芬老人獨自承擔。一條魚上桌，總有人會最先夾走最大最好的那一塊，于是大家之后只能選擇容易切塊、便于均分的魚類。朱榮林和王桂芬的孩子回家探望時，有人竟私底下抱怨開了空調該怎么算費用。而且，很多住戶都各有各的算盤：有的為了觀察全新的養老模式；有的因為家里房子拆遷，需要暫時找一個租金較低的地方居住；有的則把市區房子出租出去，住在這里省錢……

其實，早在實施抱團養老計劃前，朱榮林和王桂芬老人就有過心理預估，在提出的條件里也特意強調了一起生活不要有太多計較。然而，他們還是低估了人性。一次，一位在別墅里居住了兩年的老人，不慎摔傷。原因是她總愛穿酒店的一次性拖鞋，不防滑，王桂芬曾不止一次提醒她換一雙，可老人并不聽勸。摔傷后，她被家人接走，臨走前卻向王桂芬索賠幾千元。所以說，想抱團養老，不僅生活上要講究質量，心靈上更要追求品質，要具備平等、豁達、不斤斤計較等品質。可現實往往是，抱團的時候，人人都符合標準；散伙的時候，人人都不達標，這就是人性的弱點。

03

央視曾經報道過一個上海老人眾籌買樓、抱團養老的故事。多年過去，這座現今市價500萬的小樓，不得不宣布“退休”。因為有些老人去世了，有些老人身染重病，還有些老人難以自理，只能轉到有專人照顧的護理院。由此可見，抱團養老能否持續下去，極度依賴于老年人的身體健康。朱榮林和王桂芬老人那份抱團養老的邀請里，就明確標出了一個重點條件：能自理。自理和不能自理，是兩種截然不同的晚年。

知乎上有一個熱門問答：“抱團養老現實嗎？”一個高贊回答一針見血：“大多數人理解的抱團養老，是一群老大爺、老姐妹住在一起，平時想怎么玩就怎么玩，生活怡然自樂。而我理解的抱團養老，是一群老人躺在床上動彈不得，保姆輪番照顧，總有顧及不上的時候。

老人的健康一旦出了問題，即使是孝心滿滿的子女也無法做到面面俱到，更別提與他們一樣自顧不暇的朋友們了。《最好的告別》里說：“老年不是一場戰斗，而是一場屠殺。”可能是一場疾病，可能是一次摔倒，還可能是單純的年齡增長，老年人就不再能照顧自己。這時，才是他們最需要關愛的時候。養老養老，說到底養的是最后失能的那幾年。

04

目前中國人均預期壽命是77歲，但據研究，中國人均健康壽命僅為68.7歲，8年多時間處于帶病生存狀態。”如今，養老已經成為擺在我們面前迫在眉睫的問題。人老了，究竟靠誰養？無論是抱團養老、家庭養老，還是社會養老，都只是一種方式，關鍵還在于做好5個“守住”。

第一，守住老伴。老伴是陪伴我們一生的伴侶，在晚年生活中，相互扶持、相互照顧，能給予彼此最溫暖的陪伴。第二，守住老窩。家是我們心靈的港灣，擁有一個屬于自己的安穩住所，才能讓我們在晚年有歸屬感。第三，守住老本。經濟基礎決定上層建筑，有一定的積蓄，才能讓我們在面對生活中的各種突發情況時，有足夠的底氣。第四，守住老友。朋友是我們生活中的調味劑，與老友相聚，分享生活的喜怒哀樂，能讓我們的晚年生活更加豐富多彩。第五，守住健康。健康是革命的本錢，只有擁有健康的身體，才能享受美好的晚年生活。

我們這一代人，比不了上一輩，子女三五人是常態；也比不了下一輩，兩三代人的積累集于一身。這個世界很現實，唯有過好自己的小日子，即便做不到優雅地老去，也能夠從容地度過此生。