葉挺將軍

1946年4月8日發生的“黑茶山空難”，一直是我黨歷史上揮之不去的傷痛。當天，載有乘客和工作人員共計17人的C－47運輸機，在從重慶經西安飛往延安的過程中，由于天氣狀況和突發故障等原因，飛機迷失航向，飛向了延安東北方向的山西興縣，并于當天下午2點左右撞毀在興縣東南80里的黑茶山一座山峰上，機上17人全部不幸遇難。

機上乘客包括王若飛、秦邦憲（博古）、葉挺、李秀文、魏萬吉、葉揚眉等13人，其中王若飛和博古是我黨的重要領導人，葉挺將軍是著名的愛國將軍，李秀文是他的妻子，葉揚眉是他們年僅11歲的女兒，而飛機上最小的遇難者，則是他們不到三歲、還沒來得及取名的幼子阿九。

周總理

而這一天距離葉挺將軍被蔣介石非法囚禁長達五年后重獲自由時也僅僅一月有余，周總理在得知空難后，悲痛欲絕地說：“都怪我啊，哪怕、哪怕是分乘兩架、兩架飛機……我怎么沒想到呢？我對不住同志啊……”

在悼文中，周總理也痛惜地質疑道：“20多年來，成千上萬的戰友同志在戰斗中犧牲了，但沒有一次像你們死得這樣突然，這樣意外。”

毛主席也以中共中央的名義為黑茶山殉難烈士作了一副挽聯：

天下正多艱，賴斗爭前線，堅持民主，驅除反動，不屈不撓，驚聽兇音哀砥柱；
黨中留永痛，念人民事業，惟將悲痛，化成力量，一心一德，誓爭勝利慰英靈。

斯人已逝，故人難見，周總理的內心里充滿著無窮無盡地悲傷和惋惜，尤其是他一想起前不久還在他房間里蹦蹦跳跳的干女兒小揚眉時，就不禁暗自神傷！

01 、“北伐名將”再度出山

周總理和葉揚眉的照片

葉揚眉出生于1935年，是葉挺將軍和妻子李秀文的第五個孩子，也是他們的大女兒。她出生時，她的父母已經度過了將近10年的海外流亡生活。

1927年12月底的廣州起義失敗后，葉揚眉的父親葉挺從香港前往日本，又從日本輾轉到了蘇聯，從此淡出了人們的視線。在莫斯科期間，葉挺根據自己的親身經歷，撰寫了一份關于廣州起義的詳細材料交給組織，卻受到以王明和米夫的無情嘲弄、批評和打擊。

他們在沒有仔細查看葉挺的報告的情況下，肆意謾罵葉挺“政治動搖”。更有甚者，王明在根本沒有參加廣州起義的情況下，居然憑空臆測地寫了一篇上萬字的《廣州暴動紀實》，指名道姓地批評葉挺“消極怠工”、“于暴動前六小時始由香港到廣州”，連葉挺在戰爭中的正確決定，也被王明歪曲成了錯誤的證據。

受王明和米夫態度的影響，共產國際的其他成員也沒有人愿意聽葉挺的申訴。對他的批評與事實嚴重背離，他想申訴又完全沒有門路，葉挺一氣之下脫黨并離開莫斯科，從此開始了漫長的流亡之路。

葉挺將軍文武雙全

1928年秋，葉挺離開莫斯科到達德國，在那里學習工兵、爆破等軍事技能，結婚三年的妻子李秀文也于不久后帶著不到一歲的兒子葉正大到德國與他團聚。

由于經濟拮據，他們不得不靠開小飯館謀生，甚至到果園里打零工，幫農民采摘水果賺錢。葉挺還時常通過翻譯德語文章賺一點稿費。

即使生活窘迫到如此地步，他們也一刻沒有忘記與黨組織和進步人士保持接觸，以了解國內的革命形勢，葉挺還時常反思廣州起義取得勝利的可能途徑。

在德國、法國等地經過三年多的流亡后，他們于1931年初秘密回到澳門隱居，并在這年4月生下次子，也就是葉揚眉的二哥葉正明。

由于葉揚眉的外公本就是澳門當地有名望的士紳，社會關系復雜，因此葉挺一家到澳門沒多久就有人登門拜訪，其中不乏國民黨要員前來，試圖以高官厚祿拉攏，但都被葉挺嚴詞拒絕了。

后來，葉挺利用張云逸到澳門的機會，與黨組織重新取得聯系，隨時準備再次投入革命斗爭。

1946年，葉挺和鄧發、葉揚眉的合影

在葉挺與妻子李秀文結婚10周年之際，他們的第一個女兒葉揚眉出生了。此前，夫妻感情甚篤的他們已經有了四個兒子（其中第三子夭折），揚眉是他們第一個，也是目前唯一的女兒，因此備受夫妻倆寵愛。

葉揚眉兩歲那年，七·七事變的爆發催生了第二次國共合作，蔣介石被迫同意將紅軍主力改編為國民革命軍第八路軍，并且將南方八省的原紅軍游擊隊改編為一支新的抗日軍隊即新四軍。

毛主席

為籌建新四軍，葉挺專程前往延安與毛主席等中央領導商議。為歡迎葉挺，毛主席親自設宴，為這位北伐名將接風洗塵。

在致歡迎辭時，毛主席一連說了三個歡迎葉挺的理由：“我們今天為什么歡迎葉挺軍長呢？因為他是大革命時代的北伐名將，因為他愿意擔任我們新四軍軍長，因為他贊同我黨的抗日民族統一戰線的政策，所以我們歡迎他。”

期間，毛主席曾詢問葉挺，是否愿意恢復黨籍。葉挺說，就當時的形勢看，他還是作為無黨派人士留在黨外比較好，既便于與國民黨交往，也有利于調節兩黨之間的摩擦。毛主席聽完后，當即豎起大拇指，夸贊葉挺將軍想得周到，表示完全贊同他的意見，還囑咐他“今后有什么事情，你覺得方便就拍個電報請示即可。”

經過緊張籌備，1938年1月，新四軍軍部在南昌正式成立，葉挺正式出任軍長，項英為副軍長。在他們的積極運作下，新四軍實際上成了一支由共產黨領導的抗日軍隊。

02、“賊喊捉賊”的皖南事變

蔣介石

新四軍從誕生之初就受到以蔣介石為首的國民黨反動派的忌憚與壓制。雖然被編在“國民革命軍”序列，但新四軍每月領到的經費，卻還不到國民黨一個師的經費的四分之一。

當時，蘇聯向我國支援了一批武器彈藥，國民黨當局把它們全部用在了52師的裝備上，企圖用來圍剿新四軍。新四軍的據理力爭，也只為自己掙得了六支步槍。

看著丈夫天天為抗戰經費忙里忙外，妻子李秀文也坐不住了。為了幫丈夫解決實際困難，李秀文回到父母身邊，說服他們把自己的養老金拿出來，從香港買了3600支手槍用以補充新四軍。為防止意外，她不顧自己一介女流，決定親自把這些槍支押送至皖南的新四軍軍部。

在途徑江西上饒時，李秀文押送的手槍還是遭到國民黨爪牙顧祝同的扣押。無奈之下，葉挺親自趕往上饒與顧祝同交涉，顧祝同竟然說：“這批槍支，新四軍用，亦不過是為抗日。本人為抗日設想，因此將武器留下，準備統一分配。”在葉挺的強烈抗議下，直到一個多月之后，3600支手槍才被如數返還。

這件事使葉挺再次見識了國民黨的無恥，他在后來訓導部隊時，常常以這件事為例教育部下說：“國民黨表面上和我們合作，但他們并不誠心。我們爭取他們抗日，他們卻想害我們，這一點不能不提防。”

新四軍老照片

即便在如此艱苦的條件下，葉挺依然帶領新四軍深入敵后，在廣大農村地區積極發動群眾開展游擊戰爭，先后建立了蘇南、皖中等抗日革命根據地，成功開辟了華中地區的敵后戰場，并取得多次戰斗的勝利。

從1940年4月開始的半年多時間里，日寇為了鞏固長江防線，擴大敵占區，先后對我國皖南南陵、繁昌等地連續發動了十多次規模空前的掃蕩，都被新四軍在葉挺等人的率領下一一粉碎。毛主席稱贊新四軍“抗戰有功，馳名中外”。

1940年10月，在新四軍成立三周年之際，葉挺在總結新四軍戰斗經驗時說：“漢口成立軍部，軍部移到南昌，再移巖寺……一直到現在，我們已經整整打了兩年多，大小一千二百六十五戰，基本上完成了變敵人后方為前線的任務……”

顧祝同

新四軍隊伍的不斷壯大和戰斗力的持續提升，引起日寇和以蔣介石為首的國民黨反動勢力的恐慌，他們甚至相互勾結以達到削弱甚至消滅新四軍的目的。

1940年10月中旬，新四軍為抗擊日寇，已經將軍部暫時遷移至皖南涇縣的云嶺。1941年1月，葉挺、項英率新四軍九千余人奉命北移時，在涇縣茂林地區遭到國民黨軍隊顧祝同、上官云相指揮的7個師共計8萬余人的包圍襲擊。

葉挺指揮部隊浴血奮戰8個晝夜，終因敵我數量懸殊、又彈盡糧絕而力不從心，只有2000余人分散突圍，其余大部都犧牲或被俘，主要干部也都犧牲大半。葉挺在敵人108師師部與顧祝同談判時遭到扣押。

1月17日，蔣介石反而賊喊捉賊，以國民黨軍事委員會的名義污蔑新四軍“叛變”，叫囂著要取消新四軍的番號，還要將軍長葉挺革職并交由軍事法庭審判。

葉挺和夫人李秀文

事變發生時，李秀文剛剛帶著六個孩子在廣州安頓下來沒多久。前一年秋天，部隊接到北上的命令后，葉挺為了孩子們的安全考慮，就沒有讓妻兒們隨行，而是讓他們暫時回到廣州。沒想到剛回去不久，就得到孩子們的父親被扣押的消息。

當時，5歲的葉揚眉還不太明白發生了什么，只記得媽媽每日里愁眉不展，以淚洗面，還常常不在家。后來懂事了才知道，媽媽不在家的日子，都在為營救爸爸而四處奔走，而年幼的她則和哥哥們一起承擔起了照顧更小的弟弟妹妹的任務。

03、 事變后被扣押期間中共對他一家的關心

葉挺將軍所作的《囚歌》

從1941年1月開始，蔣介石開始了對葉挺長達5年的監禁。為了阻止共產黨對他的救援，他們不停地把葉挺轉移關押地點；當他們認為形勢穩定的時候，轉移的頻率也就隨之下降。

葉挺剛被扣押時，國民黨把他關在寧國縣上官云相的官邸，很快又轉移到江西上饒顧祝同的地盤上。

面對這樣一位既有能力，又在國內外聲名斐然的軍事將領，蔣介石自然想把葉挺籠絡為己用。他先是安排葉挺在保定軍校的同學上官云相和顧祝同去游說和利誘，說只要他肯申明，說新四軍的事完全由共產黨干的，別說軍長，就是戰區司令也隨他挑選。葉挺對此嗤之以鼻，大義凜然地駁斥國民黨的無恥污蔑：“頭可斷，血可流，志不可屈！”

見上官云相和顧祝同都不能成功勸降，國民黨把葉挺轉移到重慶的“中美特種技術合作所”，蔣介石親決定自出馬，并再次明確表示，只要葉挺愿意把皖南事變的責任都推到共產黨的頭上，立刻就能成為某個戰區的司令。葉挺則要求蔣介石先釋放被關押的新四軍，然后再談。蔣介石立刻狡辯，說那些人都是共產黨，不能釋放。葉挺說，他們都是我這個軍長的部下，對自己的部下都不負責的人，又怎么能做委員長的部下？

蔣介石碰了一鼻子灰，氣得一邊叫“算了！算了”，一邊拂袖而去。

為人進出的門緊鎖著，為狗爬走的洞敞開著，
一個聲音高叫著：爬出來啊，給爾自由！
我渴望著自由，
但也深知到（道）人的軀體哪（哪）能由狗的洞子爬出！
我只能期待著，那一天
地下的火沖騰，
把這活棺材和我一起燒掉，
我應該在烈火和熱血中得到永生。
——葉挺被關在重慶期間，以“六面壁居士”為筆名所作的詩

葉揚眉和媽媽的合影

葉挺被扣押后，剛剛開始記事的葉揚眉雖然不太明白發生了什么，但懂事的她和哥哥們，在媽媽為營救爸爸而在外四處奔走的日子里，已經主動承擔起了照顧弟弟妹妹的任務。

1942年年底，葉挺被從重慶押解到湖北恩施，先是被軟禁在城東的一處招待所。約三個月后，陳誠為了表示對老同學的“友好”，又把他轉移到后山灣的一棟民房軟禁。

期間，李秀文為了營救丈夫，四處打點、托關系，幾乎已經散盡家財時，陳誠終于同意她到恩施與丈夫一起生活。

得到消息的李秀文立刻帶著他們最愛的大女兒揚眉趕往恩施與丈夫團聚。不久之后，李秀文的母親和弟弟也帶著其余的孩子們到父母身邊。這時距離孩子們上次見到爸爸，已經時隔兩年之久。

陳誠之所以同意葉挺與家人團聚，而且得到蔣介石的默許，并不是陳誠顧念同學之情的結果，而是他們為勸服葉挺而換一種方式罷了。既然明面上說不通，那就打“親情牌”，希望李秀文和孩子們能夠用親情的溫暖打動葉挺，使他放棄與國民黨當局的對抗。

葉挺將軍全家福

只是他們沒有想到，李秀文非但沒有如他們所愿去“規勸”丈夫，反而堅定地支持丈夫所做的一切決定。據陪伴父親時間最長的兒子葉正明后來回憶，他們在湖北被軟禁期間，父親雖然受到各種打擊和不公正待遇，但他和其他孩子們聽父親說得最多的一句話便是：“人，要活得有骨氣。”

孩子們雖然小，但卻都已經明白他們一家都被監視了，因為無論走到哪里，身后都總會遠遠地跟隨著國民黨特務。

當時，葉挺已經沒有了經濟來源，他們的生活變得和當時的普通農民無異。李秀文變賣了從廣東帶來的首飾，為家里換來小豬、小羊和雞、鴨等禽類。每天早上，孩子們牽著小羊到山上去放，葉挺和小舅子便在山上開荒種地，或者帶上葉正大、葉正明等大一點的孩子下水摸魚，如果能有所收獲，當天的飯桌上便會多一點有營養的食物。

周恩來、宋慶齡等親朋故舊得知葉挺一家生活窘迫，便紛紛解囊匯來鈔票，可是葉挺每次都只能收到信而從來見不到匯票，直到家人到郵局詢問才被告知，說那都是上級的規定。

雖然物質生活極為匱乏，外部環境也異常險惡，但只要一家人在一起，就總是其樂融融的。每到晚上，孩子們便聚集在父親周圍，聽他講述軍隊里的故事和革命的道理。也就是在這樣的環境中，包括葉揚眉在內的七八個孩子們，小小年紀便學會了苦中作樂，也懂得了正義與邪惡的區分，往往只在一念之間。

特務們隔三差五地上門找葉挺，要求他簽署所謂的“悔過書”，葉挺一直不答應，他們就把他轉移關押地點，甚至連家人都不告知。

國民黨可以說用盡各種辦法誘使葉挺轉變立場，但每一次都是徒勞，反而使葉挺和家人的心完全站在了人民大眾的立場上。

1943年底，他們要把葉挺從桂林押回恩施，當時，他們的第九個孩子已經出生，葉挺心疼妻子一個人拉扯8個孩子太辛苦（第三子夭折了），便決定自己帶著葉正明、葉華明和葉揚眉三個孩子一起到恩施，與妻子和其他五個孩子則不得已暫時分別了。

葉挺將軍和兩個兒子

抗戰勝利后的1945年8月，國民黨決定把葉挺轉移到重慶關押，葉挺悄悄地交代孩子們，讓他們到了重慶之后就去找周恩來尋求幫助。

月底，14歲的葉正明和比他小兩歲的弟弟葉華明，以及只有9歲的妹妹葉揚眉想盡辦法擺脫了特務的監視，帶著父親給周總理的親筆信，衣衫襤褸地出現在重慶曾家巖50號周公館門前。

周總理立即親切地接待了他們，并把他們送到延安上學，安排他們住在自己的窯洞里，更是把葉揚眉認作干女兒，像親生女兒一樣疼愛。

葉揚眉雖然是第一次到延安，卻很快就喜歡上了這個氛圍與廣州、恩施和桂林截然不同的地方。在這里，她可以暢所欲言、無憂無慮地上學讀書，而完全不用像之前和父母在國民黨眼皮子底下那樣小心翼翼。

04、短暫的重逢之后，竟是永久的別離

葉挺將軍

在抗日戰爭勝利后國共兩黨的和平談判期間，經過黨中央與國民黨的一再交涉，蔣介石終于被迫答應了我方釋放葉挺將軍的要求。

喜訊傳來，多方歡喜。周總理在得知這一消息的第一時間，就把葉揚眉從延安接到重慶等待與父親團聚，并安排人秘密通知在廣東的李秀文。

李秀文得知丈夫即將出獄，安排長子葉正大好好照顧弟弟妹妹，自己則簡單地收拾了行李，和保姆一起帶著不到三歲的幼子阿九北上重慶。臨行前，她告訴孩子們，爸爸媽媽只要一安頓下來，就立刻接他們團聚。

1946年3月4日，在眾多親人、好友的翹首企盼中，被國民黨關押長達5年之久的葉挺終于重新獲得了自由！他終于見到了分別兩年多的妻子和幼子阿九，也見到了大半年未見的女兒揚眉，以及郭沫若、廖承志、王若飛等眾多好友。

幾天后，周總理也從延安飛到重慶，二人一見面就緊緊擁抱，仿佛千言萬語都在其中了。

周總理和葉挺、項英的合影

葉挺出獄的第二天，就鄭重地電告黨中央，請求重新加入中國共產黨：“我已于昨晚出獄。我決心實行我多年的愿望，加入偉大的中國共產黨，在你們的領導之下，為中國人民的解放貢獻我的一切。我請求中央審查我的歷史是否合格，并請答復。”

兩天后，葉挺接到了黨中央批準他加入中國共產黨的電報。

在11歲的葉揚眉印象里，父母的心情多年來仿佛從未如此舒暢。畢竟從她記事不久開始，父親就身陷牢獄之災，雖然心懷救國救民理想，卻由于行動處處受限而壯志難酬。如今，父親終于自由了，可以做他理想的事業了，與母親也重逢了，等她和父母在延安安頓下來，大哥再把弟弟妹妹們帶到延安，一家人就能再次團聚了。

在這個11歲女孩可預見的未來里，一切都顯得這么順理成章，水到渠成，一切都和當時的季節一樣生機勃發，春意盎然。誰也不會料到，這一切尚未來得及展開，就在父親出獄僅僅一個月之后的4月8日，急急地隨著一場甚至連天災還是人禍都難以分辨的事故而徹底覆滅了。葉揚眉和不到三歲的幼弟隨父母而去，其余六個孩子則在墜機事故發生的瞬間成了孤兒。

葉挺將軍的紀念碑

事故發生時，葉挺50歲，妻子李秀文39歲，而他們遺留下來的孩子中，最大的長子葉正大19歲，最小的八子葉啟光年僅4歲。二子葉正明、三子葉華明和毛主席等迎接葉挺夫婦的人們在延安的機場等了整整一天；周總理在重慶的辦公室等他們報平安的電話等了一天；李秀文從廣州出發前往重慶之前對孩子們說的話，也成了永遠難以兌現的承諾。

自此陰陽兩隔，拋去人間滄桑，周總理再也等不到可愛的小揚眉興奮地叫他一聲“周爸爸”了，等不到他和葉挺將軍一個深情的擁抱了。世事弄人、造化難料，大好河山也等不到葉挺將軍馳騁天下的英姿了，一縷英魂彌漫成了歷史永恒的遺憾。