清朝乾隆年間，蘇州城外十里地有個程家村，村里有個窮書生叫程硯舟。這小子打小就聰明，三歲能認字，七歲會寫詩，可惜家里窮得叮當響，全靠隔壁周秀才教他讀書認字。

周秀才有個閨女叫素心，比硯舟小兩歲。這丫頭跟著她爹學了一手好醫術，采的草藥能治百病。村里人都說，這倆孩子是天生一對。

這天晌午，硯舟正在村口老槐樹下背書，忽然來了頂青布小轎。轎里鉆出個圓臉胖子，笑嘻嘻地說："程相公，我家趙老爺請您過府說話。"

這趙老爺可是蘇州城里有名的大財主，外號"趙半城"，意思是半個城的鋪子都是他家的。硯舟心里納悶，但還是跟著去了。

趙家花園里，趙半城正拿著根金簪子逗鳥玩。見硯舟來了，瞇著眼上下打量："嗯，模樣周正。"轉頭朝屏風后喊："蘭兒，出來見見。"

屏風后頭"叮當"一陣響，走出個穿紅衣裳的姑娘。硯舟一看就認出來了——這不是上個月在廟會上見過的那個小姐嗎？當時她掉了支簪子，自己追了二里地才還給她。

"程相公啊，"趙半城摸著胡子說，"我閨女看上你了，想招你當女婿，你看咋樣？"

硯舟手里的茶碗"咣當"一聲掉在地上。他想起周秀才常說的話："咱窮人家的孩子，讀書考功名才是正路。"正要推辭，那紅衣姑娘偷偷沖他一笑，笑得他心都酥了。

轉眼到了鄉試放榜的日子。硯舟中了第三名，喜報傳到村里時，他正在周家后院幫素心曬草藥。

"硯舟哥，"素心一邊捆艾草一邊問，"聽說趙家小姐長得跟天仙似的？"

硯舟手一抖，剛曬的茯苓"撲通"掉進水盆里。正要說話，突然前院傳來一陣吵嚷。跑過去一看，幾個衙役正押著周秀才往外走，說他私藏禁書。那差役抖開的包袱里，赫然是本《南山集》——這書可是要殺頭的！

半年后，硯舟穿著新做的舉人服，在趙府拜堂成親。新娘子蓋著紅蓋頭，可他知道里頭是明蘭那雙水汪汪的大眼睛。酒喝到一半，管家湊過來小聲說："姑爺，周家那丫頭昨兒個跳河了..."

"啪嚓！"硯舟手里的交杯酒摔得粉碎。他想起趕考那天，素心追到渡口塞給他一包艾草："路上蚊蟲多..."話還沒說完船就開了。如今那包艾草還在箱子里，人卻沒了。

又過了三年，硯舟考中進士，被派到揚州當官。這天審案子，堂下跪著的藥鋪伙計突然抬頭："大人還記得周家的艾草不？"夜里，那伙計偷偷來找他，掏出一封血書——竟是周秀才在牢里寫的！

原來那本《南山集》是趙家派人偷偷放的。趙半城早知道硯舟和素心要好，怕閨女受委屈，才想了這毒計。

硯舟在書房坐了一宿。桌上擺著兩樣東西：老丈人剛送來的鹽引批文，能讓他發財；還有素心給的艾草包，已經發黃了。天快亮時，他想起小時候周秀才教他寫字，說"硯"字要寫端正，因為做人要明明白白。

第二天一大早，趙府管家慌慌張張跑來報信：運鹽的船被劫了，趙半城讓人綁了石頭沉湖里了！硯舟趕到湖邊，只見明蘭抱著她爹的尸首哭得死去活來。她抬頭看著硯舟，眼淚汪汪地說："相公，我現在只剩你了..."

硯舟望著湖面，恍惚看見素心跳河那晚的月亮。他慢慢蹲下，從趙半城腰上解下一塊玉佩——那上頭還沾著周家書房的墨味兒。

后來揚州百姓都說，他們這兒來了個怪官：審案子時總要燒艾草，說是驅邪。有年鬧瘟疫，他把家底都掏出來買藥，每副藥里都有三錢艾葉。有人說看見艾煙升起時，程大人的眼淚在眼眶里打轉。

故事出自《淞隱漫錄》。