1962年的冬天，我出生在豫東一個偏僻的小村莊，那年的雪下得特別大，老人們都說這是"瑞雪兆豐年"的好兆頭。可誰曾想，我的人生從一開始就注定了要與苦難同行。

三歲那年，母親因生弟弟大出血，不僅弟弟沒保住，他也跟弟弟一起永遠地離開了這個世界。

我至今仍記得那個陰冷的早晨，父親抱著我站在土炕前，母親蒼白的臉上蓋著一塊白布，屋里彌漫著血腥和草藥混合的苦澀氣味。父親粗糙的大手顫抖著撫摸我的頭頂，聲音沙啞地說："娃啊，以后就咱爺倆了。"

父親是個沉默寡言的莊稼漢，大字不識幾個，卻懂得"養兒防老"的道理。他白天在地里揮汗如雨，晚上回來還要給我煮糊糊。

我六歲那年，父親娶了鄰村的寡婦，她帶著一個比我小兩歲的女兒。繼母不算刻薄，但家里實在太窮了，常常吃了上頓沒下頓。

記得最清楚的是那些難以下咽的黃豆面，粗糙得拉嗓子，每次吞咽都像吞沙子。繼母總說"吃得苦中苦，方為人上人"，可那時的我只覺得肚子餓得發疼。

命運似乎特別喜歡捉弄苦命人。

九歲那年秋天，父親在修水渠時被塌方的土塊砸中，等村里人七手八腳把他抬回家時，已經沒了氣息。

繼母在父親下葬后的第七天，收拾了簡單的行李，帶著她女兒和我同父異母的弟弟離開了。

我站在村口的老槐樹下，看著他們的背影消失在塵土飛揚的小路盡頭，耳邊仿佛還回蕩著繼母臨走時的話："各人有各命，你去找你叔吧。"

叔叔家也不寬裕，堂屋里堆滿了農具，墻角的老鼠洞用碎瓦片堵著。嬸嬸起初不太樂意，但叔叔拍板說："血濃于水，咱不能看著親侄子餓死。"

叔叔家有五個孩子，加上我，六張小嘴等著吃飯。家里最值錢的就是那頭老黃牛，每天天不亮，叔叔就牽著它下地，常常干到月亮爬上樹梢才回來。

雖然日子艱難，但叔叔見我讀書用功，成績好，硬是咬牙堅持供我讀完了高中，而他的親生子女大多只讀到初中就輟學幫襯家里了。

記得每次開學前，叔叔都會蹲在門檻上抽旱煙，煙霧繚繞中，他瞇著眼睛說："書中自有黃金屋，你好好念，給咱老張家爭口氣。"

高中畢業那年，我名落孫山，沒能考上大學。正當我準備像村里其他青年一樣面朝黃土背朝天時，命運卻給了我一個意想不到的轉折。

1980年夏天，征兵的消息傳到村里，我的同學章文鵬興沖沖地來找我："走，當兵去！聽說部隊管吃管住，還能見世面。"我本不想去，卻被章文鵬硬拉著去了公社體檢。

誰知造化弄人，一心想當兵的章文鵬因為近視被刷了下來，而我這個陪考的卻意外合格。

大隊民兵連長拍著我的肩膀說："好男兒志在四方，當兵保家衛國最光榮。"我想起叔叔家的窘境，終于點頭穿上了那身橄欖綠。

新兵連的日子比想象中艱苦百倍。我們這批河南兵被分到了青藏高原的坦克部隊，初到高原時，頭痛得像要裂開，走幾步就喘不上氣。

班長是個四川漢子，黑紅的臉膛上總掛著嚴肅的表情，他常說："當兵不習武，不算盡義務；武藝練不精，不算合格兵。"

在海拔四千多米的訓練場上，我們頂著刺骨的寒風練習坦克駕駛，手指凍得發僵，臉被紫外線灼得脫皮。但我咬著牙堅持下來了，因為我知道，這身軍裝來之不易，就像老話說的"寶劍鋒從磨礪出，梅花香自苦寒來"。

在部隊這個大熔爐里，我逐漸找到了人生的方向。白天訓練，晚上我就在微弱的燈光下自學文化課。

連長看我勤奮，推薦我參加了軍校招生考試。考軍校很順利，記得臨去軍校前，老班長送我一個筆記本，扉頁上寫著："軍人的價值不在于索取，而在于奉獻。"我在以后將這句話當成了我軍旅生涯的座右銘。

軍校四年，我如饑似渴地吸收著知識，從坦克構造到戰術指揮，門門功課都名列前茅。

畢業后，我主動申請回到老部隊，一干就是十八年。

高原的風雪磨礪了我的意志，也讓我明白了什么是真正的戰友情。記得有一次演習，我們連的坦克在冰河上拋錨，零下三十度的嚴寒中，全連官兵輪流跳進刺骨的水里搶修，沒有一個人抱怨。

當發動機重新轟鳴的那一刻，我們抱在一起又唱又跳，臉上分不清是淚水還是雪水。這種"同生死、共患難"的戰友情，是任何金錢都買不到的寶貴財富。

在部隊的日子里，我始終沒有忘記叔叔一家的恩情。每月發了津貼，我第一件事就是寄錢回去。

后來我提了干，工資高了，就開始資助弟弟妹妹們讀書。

大弟弟頭腦靈活，他在城市打了幾年工，在公司里上班長了見識，就想自己創業開公司，但缺少啟動資金。那時我剛攢夠一筆買房的首付，聽說弟弟的困難，我毫不猶豫地將錢全部給了大弟。

當時，妻子很不理解，我說："滴水之恩當涌泉相報，沒有叔叔一家，哪有我的今天？"

大弟沒有讓我失望，他的公司從最初的三個人發展到上百名員工，成了行業里的佼佼者。

后來他在經濟條件好了之后，主動全款買了一套房送給我們，我推辭不過，只好接受了他的好意。搬家那天，大弟紅著眼眶說："哥，沒有你當年的傾囊相助，就沒有我的今天。"

我拍拍他的肩膀，想起了父親去世那年，我被叔叔接過去的場景。人生就是這樣奇妙，有時候你播下一顆善意的種子，多年后竟能收獲一片森林。

退休后的生活平靜而充實。我常常坐在陽臺上，泡一杯清茶，翻看軍旅生涯的老照片。那些高原上的日日夜夜，那些與戰友們并肩作戰的歲月，都成了生命中最珍貴的記憶。

偶爾，我會想起小時候吃黃豆面的苦澀，想起叔叔蹲在門檻上抽煙的側影，想起新兵連時班長的嚴厲教導。這些記憶像老電影一樣在腦海中閃回，讓我明白了一個道理：苦難是人生的底色，經歷過痛苦，人生的色彩才更厚重。

妻子說我總愛回憶過去，我笑著回答："忘記過去就意味著背叛。"是啊，正是那些艱難歲月塑造了今天的我。

如果沒有童年的苦難，我可能不會那么珍惜學習的機會；如果沒有軍旅的磨礪，我可能不會養成堅韌不拔的性格；如果沒有叔叔一家的恩情，我可能不會懂得感恩的可貴。