最近，日本銀發族因搶劫等犯罪入獄事件頻發，65歲以上老年人占犯罪人口的22%，如尾道市某監獄47名在押囚犯平均年齡達74歲。

本應頤養天年的他們，為何會出現在監獄？原來，日本作為超級長壽大國，長壽耗盡老人積蓄，年邁讓他們無力謀生，一些老人為享受免費餐食故意犯罪，這已演變為社會現象，日本老年人正步入孤獨又貧窮的老齡化時代。

日本老齡化程度令人咋舌，這與其“團塊時代”密切相關。1947年至1951年，日本有一群扎堆出生的嬰兒，即“團塊時代”，他們占日本總人口的10%，年輕時是社會主要勞動力，如今步入老年卻成了社會“拖累”。

以日本超1億人口計算，這1000多萬人正推動日本走向深度老齡化。國際上，65歲人口總數超總人口數7%即為“老齡化社會”，而日本總務省數據顯示，截至2024年9月，日本65歲及以上老年人有3625萬，占總人口的29.3%，是“超老齡化大國”，每3人中就有1個老年人。

更令人擔憂的是，日本國立社會保障和人口問題研究所預計，到2050年，全日本單人戶家庭占比將上升至44%，其中超一半是老年人，這意味著“死得突然，活著無聲”的人群數量不斷增加。“活著無聲”是因為獨居老人鮮少與社會接觸，面臨孤獨問題。盡管地方決策機構和扶持機構努力組織獨居老人參加活動，但經濟不景氣地區常因財務壓力、人手不足無法覆蓋所有需要幫助的老人，“孤獨死”現象時有發生，每年高達上萬人。這些老人往往在去世后幾天甚至幾個月才被發現。

導演伊藤織詩的紀錄片《孤獨至死》記錄了日本特殊職業——替代死者家屬整理孤獨死人群遺物的清潔隊伍。鏡頭下，每一位死去的孤獨者生前都過著與世隔絕的日子，他們并非無人關心，卻選擇失聯，或許是因失聯太久，也或許是日本“不愿給別人添麻煩”的文化讓他們不愿因衰老給別人帶去困擾，寧愿孤獨死去。

日本老人寧愿孤獨死，生前遭遇了諸多“圍剿”。最大的“圍剿”是對長壽的無奈與“恨”。長壽本是福氣，但在日本卻成了沉重負擔。隨著長壽人口增多，養老金需求增大，財政撥款難以滿足。經濟不景氣下，年輕人自身難保，只能鼓動老年人繼續工作，這引發了職場矛盾，老年人不退休占據崗位，導致年輕人就業機會減少，人才難以向上流動，生活質量無法提升，年輕人對老年人產生“恨”。

此外，日本醫療福利等社會資源向老年群體傾斜，年輕人需支付高額費用才能獲得高質量醫療服務，加劇了社會“恨老”現象。不僅社會“恨老”，家人也可能“恨”。在日本，有長壽老人的家庭常形成“老老看護”模式，70歲的人照顧90歲甚至百歲老人。這些老人大多患有阿爾茨海默病，生活無法自理，看護者自己也需人照顧，卻要照顧行動更不便的父母，身體和精神耗費巨大，還需大量金錢，許多家庭因此陷入疲憊，常出現老人被身邊人親手終結生命的極端例子。

有人疑惑為何不請護工，其實是請不起，護理崗位辛苦、人手稀缺、費用高昂，即便日本出臺《護理保險法》，滿足一定條件才能享受服務且個人支出高，即便經濟條件允許聘請專業護工，老年人仍難擺脫“被恨”命運，日本還曾發生“護工連環殺人案”。

日本老年人也有自己的無奈，他們并非不想退休，而是經濟上無法承受。安享晚年的前提是有勞動力貢獻經濟發展，但日本超老齡化又遇少子化，新生勞動力增長緩慢，上一時代衰老速度和壽命延長卻未放緩，活著就有開銷。雖然老人有養老金，但隨著年齡增長、疾病來襲和生活成本上升，養老金杯水車薪，許多老人不得不繼續工作。

日本決策機構延長退休年齡，鼓勵企業招聘65歲以上老人，如今日本街頭白發勞動力隨處可見，甚至色情行業還有60多歲老人站街。經濟困境不可避免，人際關系也成問題。日本NHK提出“無緣社會”概念，即人與人聯系淡薄的社會。日本注重“緣”，但社會發展往“淡緣化”發展，傳統血緣關系紐帶模式逐漸分崩離析，許多獨居老人成為“孤獨死”潛在對象。

有些老人選擇待在房間度過余生，有些則選擇主動尋找社會聯系，在老年群體中衍生出“墓友”這種新穎人際關系，即計劃死后共同進入同一塊墓地的人，在生前建立聯系，彼此陪伴、交流，規劃身后事，用這種方式對抗孤獨和晚年生活的無奈。

變老和死亡是人生不可避免的一環，如何讓老人體面地面對死亡，是衡量一個國家文明程度的重要標尺。然而，日本經濟學專家成田悠輔曾發表極端言論，稱解決日本老齡化問題的唯一出路是讓老年人集體自我終結生命，這種言論荒謬且無建設性，不僅無法解決問題，反而可能引發代際沖突，將老人推向更孤獨的深淵。

人人都會老去，都希望生命的暮年被社會溫柔以待……