五一檔的票房爭奪基本塵埃落定：馬麗《水餃》領跑，華仔《獵金》次之，第三名還還還還是《哪吒2》。

數到第八，才輪到口碑最佳的《大風殺》。

截至今天六點，累計票房2600萬。

不應該。

它頂著一個網大般的名字，卻無疑是這個檔期里“最電影”的電影——

大風殺

天壇獎主競賽場刊最高分，Sir上映前一頓猛吹，沒想到上映后它啞火了，票房慘淡。

同樣是槍炮狂想，《讓子彈飛》現在都在“申遺”。

而這部氣質如此接近的《大風殺》，怎么就在電影院遇冷了？

Sir冷靜一想，大眾無感的原因，可能有二。

第一，過于西部片。

《大風殺》過度沉溺于西部片的類型呈現，就像《南方車站的聚會》執著于黑色電影。

代價，都是削弱了故事表現。

創作者玩得過癮，硬核影迷鼓掌叫好。

但，路人觀眾只會撓頭：“能不能先把故事講爽了？”

第二，內容主題。

同期對手是誰？

是超市里就能買得到的《水餃皇后》，是熱搜上就能看見的《獵金游戲》，和一二三上鏈接的《人生開門紅》。

而《大風殺》的主題看起來很遠：時代變革。

這種宏大命題，似乎并不在第一時間讓當下的普通觀眾共情。

然而。

你知道它并不遙遠，且正在我們頭上發生。

下面，Sir要開夸了。

絕對風格化。

《大風殺》震撼的攝影構圖，筋道的剪輯節奏，絕對符合觀賞性的需求。

可如果沒有一顆堅硬的故事內核，它不過是一場徒有其表的視覺盛宴。

好在，它有。

只是稍顯隱晦。

事實上，《大風殺》用一個不大可能存在的警匪故事，完成了一場對中國90年代市場經濟轉型的精神隱喻。

這個賽道優秀作品層出不窮，從《白日焰火》到《漫長的季節》都是如此。

只不過《大風殺》，它沒拍廠房。

卻能讓你聞到，人心深處“鐵銹”的味道 。

為了拆解清楚電影的象征與隱喻，以下內容涉及劇透，看過的朋友不妨一起對對答案。

如所有經典西部片。

背景空曠磅礴，人行走在上面孤單得像一個符號。

就像《七武士》里的村子和《正午》里的哈德利鎮，也像《雙旗鎮》，這是法制與道德近乎真空的地帶。

在《大風殺》里，它叫茫崖。

你可能沒聽說過。

這里又被稱為“中國最孤獨的城市”，周圍200公里都是無人區，離它最近的一座城市敦煌也足足相隔了390公里。

當然電影不是真實發生的事件。

只是用一個極度蒼涼的坐標，來告訴你主角的一切行動，都將——

孤。立。無。援。

時間設定在1995。

一個小飯館，“明天美食城”，可這里早已沒有明天。

茫崖曾因礦產與邊貿短暫繁榮，礦竭后迅速凋敝，居民紛紛遷徙到南方。

破敗、凋敝，文明秩序幾乎退場。

于是。

四十四個悍匪，試圖在這里“占山為王”。

而留守的，只有四個警察，一把槍。

華語電影銀幕上近乎獵奇的景觀——

匪徒們談笑風生，調戲圍獵著抱頭鼠竄的警察。

制服幾乎成了恥辱的象征。

辛柏青飾演的匪首“大哥”趙北山，初次“友好”會見小鎮唯一的戰斗力——白客飾演的警察夏然。

一邊是松弛到輕佻的戲謔，一邊是緊張到窒息的沉默。

不裝也不藏。

趙北山談笑間將槍拍在桌上，夏然卻只能緊握一把無子彈的空槍。

更有儀式感的，是另一場戲。

匪徒們控制了小鎮，切斷了所有通信，而唯一被派去請求增援的警察，被惡人們“送”了回來。

也是端端正正騎馬回來的。

鏡頭拉近，一顆彈孔貫穿了頭顱。

威脅還在升級。

尸體胸口擺著一部對講機，匪首的聲音從中傳來：“我先辦我的事，你管好你的人。”

與此同時，鎮上的廣播響起了歌劇。惡人們大搖大擺接管街道，好人們倉皇逃竄。

如此夸張的場面，只是為了一場聳人聽聞的對決？

Sir要再提醒你一遍時間設定：1995。

計劃經濟的秩序被打破，釋放出空前的自由度，以及一股無處安放的……野性。

規則從分配變為搶奪。

財富被掠走，尊嚴被碾碎。

沒有武器的人們迷茫、慌亂、屈辱，卻無力阻擋時代的巨輪。

- 你攔不住我

- 攔不住你來，還是攔不住你走

- 攔不住我要在這辦的事

這種迷茫與慌亂，也體現在主人公身上。

夏然，一個典型黑色電影式的角色，一個“反硬漢”的悲情英雄。

簡單來說。

電影不寫他勇猛，卻放大他的脆弱。

（這也是白客適合這個角色的原因。）

夏然是對越反擊戰的老兵，全連陣亡，唯他獨活，被譏為“夜貓子”“報喪鳥”。一瘸一拐的腿和創傷應激障礙，是他無法擺脫的陰影。

匪徒到來前，他已被時代拋棄一次。

有人離開小鎮，他只淡淡地說：“不送了，都走了，就安靜了。”

但當匪徒大搖大擺踏入茫崖，他的反抗從被動轉為主動。

因為比正義更緊迫的，是生存。

而比生存更致命的，是尊嚴。

這場尊嚴之戰，還有另一位焦慮的玩家——匪首趙北山。

好人無計可施。

壞人同樣陷入混亂。

電影中，第一個來到茫崖的反派，曲馬多（耿樂 飾）。

說是悍匪，更像一個奸商。

卷發、金牙，一身港商西裝，胸口插根象征身份的金筆，滿身銅臭。

而他也是第一個要內訌的，干掉老大，把所有贓款分掉。

即便他被槍斃，也像一條鯰魚，激活了匪徒間的野心。

本來是有組織有紀律的“水泊梁山”，演化成為了一場大逃殺。

大哥趙北山本人，裝作不在意這種造反。

甚至還有過這樣一段“解釋”。

我們壞人堆兒里出個壞人

這叫良性競爭

良性競爭？

換個你熟悉的詞，“狼性文化”。

匪群中有精于算計的“探子”曲馬多，有見錢眼開的“打手”大頭，還有覬覦贓款的普通嘍啰。

最特別的，是“二當家”會計（張本煜 飾）。

他看似忠心耿耿，實則大權在握。

電影里有個容易錯過的細節。

大哥審問叛徒大頭，突然講了個段子，又問向周圍小弟一句，“好不好笑啊？”

一瞬間，沒人吭聲。

很快，會計笑出聲來，其他人才跟著笑起來。

可他明明大權在握，卻又有一種忠奸難辨的復雜性。

別人計劃造反，他默不作聲；老大蘇醒過后，又鞍前馬后任勞任怨；感受到情況失控，又第一時間攜款私逃；臨死前，他偏偏留下一句忠言——

“(大哥）里面3年，外面過了30年，現在誰都不能信了。”

一方面他尊重大哥，尊重舊有的江湖規矩。

但另一方面，又有著清醒認識：

江湖，已不是原來那個江湖。

故事里，大哥趙北山下令攻打派出所，無人響應。

他喊，“加錢！”

偶像已經崩塌。

當信仰虛無的時候，一切都只能“向錢看”。

這不就是90年代的現實縮影。

最抗拒這一現實的，是《大風殺》中最耀眼的角色，趙北山。

他被關三年，假死脫獄，歸來時帶著一種優雅的瘋感。

代表臺詞：“我不在乎命，也不在乎錢，我根本不知道我在乎什么，我甚至都不在乎我不知道”。

真不在乎？

一句問話刺穿了他的偽裝：

“你就這么肯定他們會救你？”

時隔三年，時代變了。

一個有趣設定——

趙北山原本的分贓方式，是按月發工資的。

而現在的小弟們，是想按風險，算分成。

出生入死

還得跟個老百姓似的按月領工資

從登場那一刻起，趙北山的身上就圍繞著一個核心沖突，權力。

一方面他經營人心游刃有余。能在與警察對峙的功夫，用兩三句話，搞定手下逼出私藏的賬本。

一方面又沖動易怒。為了重塑權威，多次做出如“攻打派出所”的沖動決定。

這種矛盾，近乎一種存在焦慮，并逐漸演化為瘋狂。

像是一種惡性的心理代償——當他感到外部環境愈發失控時，便越急于通過暴力與威脅重建他的掌控感。

若無法掌控，便要以毀滅性的方式證明“我還存在”。

這是趙北山一切暴力的起源。

他代表著那個年代無數人尊嚴與精神的破碎處境，是失去旗幟庇佑后，無處安放的自我。

表面上是一場警匪對決。

但它又用荒涼與血色，展開了大時代洪流下人心的復雜圖景。

從茫崖每一個普通人的彷徨，到警察的掙扎，再到匪首趙北山的瘋狂，一一對應著個體的生存危機，到時代轉變的價值迷茫，再到更廣大精神危機與存在焦慮。

但電影提供的，并非只有絕望。

在經歷一場遭遇戰的慘敗之后，年輕警察簡寧（孫寧 飾）問夏然：馬小志，和那些土匪，在死之前都在想什么？

鏡頭卻替他回答：遠方，太陽從地平線升起。

他們死前，無不渴望著明天。

焦慮因未知的明天而生，希望也因明天的可能而存。

“明天”這個詞貫穿全片。它是旅店的招牌，房間的門牌，也是開往深圳的大巴車。

影片最后，夏然與趙北山，一警一賊，兩個被身份裹挾、被時代困住的人。

太陽，也躺在了自己的血泊里。

趙北山的臺詞，以旁白方式再次響起：

“我不在乎命，也不在乎錢。”

“那你在乎什么？”

鏡頭緩緩上移，破碎的石碑上，刻著“未來”二字，余韻悠長。

他們倆，本都是被困住的。

夏然，困于過去的傷痛與孤獨，他放下了。

北山，困于過去的輝煌與權力，他放不下。

最終，念著“一個人應該也能行吧”的夏然，坐上了開往“明天”的車；而向同伴喊著“你不能死，你還得跟著我”的趙北山，最后放棄抵抗鋃鐺入獄。

最后結局的反差，莊重得無關正邪對立，也無關道德對錯。

放下，放不下，都是命。

無非都是迷茫與掙扎，只不過大風吹過，不同的命運卻在擦肩而過。

無論電影還是現實，無論過去還是現在。

迷茫不安的我們，只能看太陽升起，等風給出答案。