就在本周，俄羅斯總統普京在一部國家電視臺拍攝的紀錄片中表示，俄羅斯正在“單獨對抗整個西方集體”。他強調俄羅斯擁有“足夠的力量”結束烏克蘭沖突，并稱希望不會動用核武器。

這番表態，在國內外輿論場中引起強烈反響。與此同時，朝鮮軍人用母語演唱《喀秋莎》的視頻浮出水面，不免讓人聯想到這是否是一種象征性的“支持”——用文化和情感上的聯結，呼應普京所描述的“孤獨對抗”。

《喀秋莎》的誕生史，恰似一部被戰爭改寫的文本。1938年張鼓峰事件中，蘇軍以武力奪取中蘇朝三國爭議領土，這一侵略性行動卻陰差陽錯催生了《喀秋莎》的雛形——詩人伊薩科夫斯基筆下“少女站在峻峭的岸上”的抒情意象，最初是為謳歌蘇軍“收復失地”的“正義性”。然而三年后，納粹德國的鐵蹄將歌曲推向截然不同的命運軌道：在莫斯科郊外的焦土上，在斯大林格勒巷戰的廢墟間，這首曾服務于領土擴張的旋律，被重新編碼為“保衛祖國”的精神圖騰。

1938年張鼓峰沖突中，日軍敗于蘇軍，后者趁勢占領該地并劃為俄界，中國自此失去實際控制權（現屬俄羅斯濱海邊疆區哈桑斯基區）。戰后，《喀秋莎》在意識形態博弈中淪為“變形符號”：

• 社會主義陣營：蘇聯將其改寫為“反法西斯圣歌”，抹去張鼓峰事件關聯，中文版隨志愿軍傳唱后更成為“去侵略性”的集體記憶載體；
• 西方世界：CIA等機構將其妖魔化為“紅色宣傳武器”，冷戰語境下徹底符號異化；
• 朝鮮半島：金日成政權1953年改編朝鮮語版，既致敬志愿軍支援，亦隱喻對蘇聯的依附；21世紀朝鮮軍人再唱時，歌詞成為年輕一代對“抗美援朝”歷史的精神溯源，卻與原初侵略背景割裂。

2023年，普京將《喀秋莎》列為俄軍“必學戰歌”，借衛國戰爭記憶重塑民族凝聚力，但烏克蘭青年以電音混剪將其解構為“侵略者挽歌”。從張鼓峰到俄烏前線，這首戰歌的跨國傳播史，實為權力話語暴力改寫集體記憶的縮影——它既被用作地緣博弈的武器，也在代際更迭中成為被爭奪、被篡改的“文化活體標本”。

如今，它在朝鮮土地上被重新唱響，恰逢普京宣稱俄羅斯正“幾乎單挑整個西方”，戰爭的舊語言與新現實再次疊加。我們并非要過度解讀一首歌的出現，但歷史從不只存在于書頁中。當熟悉的旋律再度響起，不僅提醒我們誰在傳唱，更值得追問：他們為何而唱，又唱給誰聽。