李叔蹲在田埂上扒拉飯，搪瓷碗里的仔姜燜鱔魚冒熱氣。他總說立夏要養陽，凍蝦豆腐碰不得，案板上的仔姜青花椒蹭亮。可村頭小賣部的電視里，00后正把螺螄粉粽子泡進楊枝甘露，彈幕刷得比暴雨還急。

五月的日頭剛冒頭，地里的薄皮青椒就頂開了花。老輩人挎著竹籃摘小茴香，說這菜能驅走春末的濕寒，就像“清明前后種瓜點豆”錯不得。但短視頻里的年輕人在搞事情——香菜青團裹著冰淇淋，五色飯捏成懶羊羊造型，還撒了把孜然。

菜市場的水產攤前，賣鱔魚的張嬸敲著盆喊：“立夏鱔魚賽人參！”她手底下的黃鱔扭成一團，說現在正是肥美的時候，清蒸爆炒都養人，比凍蝦強百倍。可奶茶店門口排起長隊，00后舉著“綠野仙蹤3D飯團”自拍，蝶豆花醬汁在塑料杯里晃蕩。

家里的玻璃罐泡著仔姜，紅醋冰糖的甜香飄滿屋子。母親總說豆腐性寒，立夏吃了壞脾胃，去年堂哥吃了發酸的豆腐，拉肚子躺了三天。但城市里的養生專家在直播，說傳統講究要結合科學，可轉頭就有人把紅棗枸杞倒進凍干咖啡，美其名曰“東方拿鐵”。

街巷里飄著槐花香，賣烏米飯的阿婆哼著老調子，說這飯能驅毒防暑，是老祖宗傳下來的。她旁邊的網紅店推出“節氣盲盒”，螺螄粉粽子配香菜奶茶，包裝盒印著“賽博養生”四個大字。路過的大爺直搖頭：“現在的娃娃，把節氣吃得比戲臺還熱鬧。

”菜市場的電子屏閃爍，滾動著禁漁期的通知，凍蝦攤位前顧客寥寥。賣仔姜的攤位圍滿中老年人，他們挑揀著帶泥的仔姜，說泡上紅醋能吃一夏天。

而手機里的美食博主在搞“立夏變形計”，Level 3的AI算命套餐能算出五行缺啥，推薦火山巖烤榴蓮配涼白開。我蹲在灶臺前看母親炒薄皮青椒，油鍋里的辣椒籽蹦得老高。她邊翻鍋邊念叨：“春夏養陽是老理兒，可年輕人愛折騰也沒啥，只要吃得開心。

”這話讓我想起村口的矛盾——老輩盯著田地里的應季菜，年輕人在手機屏里創造新吃法，誰都說服不了誰。夜市的霓虹燈亮起，賣立夏蛋的攤子掛著紅繩，雞蛋上畫著卡通圖案。有小孩舉著“暗黑料理”跑過，手里的香菜冰淇淋滴在地上，引來幾只螞蟻。

忽然覺得，節氣就像個大灶臺，老理兒是柴火，新花樣是調料，咕嘟咕嘟煮著世代的滋味。

臨了收拾碗筷，母親把泡好的仔姜端上桌，說下周還要腌上兩罐。她不知道直播間里的“賽博養生”，只知道田埂上的小茴香該澆水了，薄皮青椒得趁著嫩趕緊吃。

而那些把粽子塞進奶茶杯的年輕人，或許也不懂“春夏養陽”的深意，卻在創造屬于自己的儀式感。

夜色里飄來細雨，立夏的風帶著濕熱，吹過老輩的竹籃，也吹過年輕人的自拍鏡頭。傳統與新鮮在碗里碰撞，就像田地里的新苗和老樹，各有各的活法。

至于該怎么吃，或許就像村口的老槐樹——根扎得深，枝葉才能隨風晃，節氣的滋味，自在人心。