老李蹲在田埂上吧嗒旱煙，眼瞅著灰蒙蒙的天直嘆氣。

今兒個(gè)四月初七，村里老輩人都說(shuō)這日子藏著天氣的秘鑰。他記得去年這時(shí)候太陽(yáng)曬得地皮裂，可今年云彩壓得樹(shù)梢低，總覺(jué)得哪兒不對(duì)勁兒。“澇不澇，就看四月初七”，這話從他爺爺?shù)臓敔斪炖飩飨聛?lái)，像刻在田壟里的老規(guī)矩。

早起去鎮(zhèn)上趕集，賣(mài)菜的張嬸也念叨，昨兒夜里聽(tīng)見(jiàn)布谷鳥(niǎo)叫得比往年急，怕是雨水要生變。村東頭的老槐樹(shù)底下，幾個(gè)老漢湊一堆掰扯，有人說(shuō)早上看見(jiàn)螞蟻搬家過(guò)公路，隊(duì)伍足有二里地長(zhǎng)。

農(nóng)諺說(shuō)“四月初七淋了頭，六月初六滿塘漫”，可要是今兒個(gè)不下雨呢？隔壁王大爺去年剛挖了新水塘，總怕雨水少了灌不滿，又怕雨水多了沖垮壩。

晌午時(shí)候飄了幾滴雨星子，孩子們?cè)跁窆葓?chǎng)上喊“下雨咯”，卻沒(méi)見(jiàn)烏云追過(guò)來(lái)。老李用鞋底碾了碾土坷垃，潮乎乎的地氣往上冒，心里的鼓敲得更響了。想起前年夏天連下三天暴雨，玉米地泡成汪洋，收成就打了水漂，他后頸窩直冒涼氣。

村西頭的氣象大喇叭響過(guò)兩回，說(shuō)近期冷暖空氣碰頭，可到底是澇還是旱，誰(shuí)也給不了準(zhǔn)話。“四月初七干了天，四十五天土不濕”，這話像根刺扎在他心里，萬(wàn)一真旱起來(lái)，秋莊稼可咋活？田邊的向日葵才冒芽，葉片卷著邊兒，像是在跟老天爺討水喝。

集上買(mǎi)種子的老張嘟囔，今年的天氣預(yù)報(bào)跟娃娃臉?biāo)频模疤煺f(shuō)晴轉(zhuǎn)眼落雨，讓人摸不著門(mén)道。老李忽然想起，他爹臨終前攥著他的手說(shuō)，種地的人得敬著天時(shí)，可也得自己長(zhǎng)心眼。這會(huì)兒云彩又厚了些，風(fēng)帶著潮氣往領(lǐng)口鉆，他忍不住掏出手機(jī)給兒子打電話，問(wèn)問(wèn)城里的天氣預(yù)報(bào)。

電話里兒子說(shuō)衛(wèi)星云圖上有雨帶靠近，可老李盯著自家地頭，總覺(jué)得那些高科技比不上老輩人的老話實(shí)在。

村小學(xué)的孩子們放學(xué)路過(guò)，踢著土坷垃唱：“四月七，雨不雨，谷倉(cāng)滿不滿看天意”，調(diào)子跑調(diào)卻扎心。雨到底在傍黑時(shí)候落下來(lái)了，豆大的雨點(diǎn)砸在瓦當(dāng)上，老李數(shù)著滴數(shù)，心里卻沒(méi)踏實(shí)——往年這時(shí)候，雨該是綿密的，今兒個(gè)急雨潑下來(lái)，怕不是個(gè)兆頭？夜里躺在竹床上，聽(tīng)著房檐滴水聲，他想起去年秋老虎烤焦了晚稻，今年要是澇了，怕是又要遭罪。

后半夜雨停了，月亮從云縫里露臉，照得曬谷場(chǎng)白晃晃的，像鋪了層霜。

天蒙蒙亮?xí)r，他去田里踩了踩，泥土軟和得能捏成團(tuán)，可排水溝還沒(méi)挖深，萬(wàn)一再來(lái)幾場(chǎng)大雨咋辦？鎮(zhèn)上農(nóng)技站的老王來(lái)村里講課，說(shuō)現(xiàn)在得注意排水防澇，可老李看著自家地勢(shì)低的那塊田，直犯難。“人算不如天算”，這話在村里流傳了幾輩子，可老李覺(jué)得，現(xiàn)在人能算的越來(lái)越多，天的脾氣卻越來(lái)越摸不透。

他站在田頭望著遠(yuǎn)處的山，想起年輕時(shí)跟著生產(chǎn)隊(duì)干活，那會(huì)兒靠天吃飯，現(xiàn)在有了抽水機(jī)、塑料膜，可面對(duì)天氣還是慌。

村口的老井水位漲了，浮萍漂在水面上打旋，幾個(gè)婆娘蹲著洗衣裳，議論著“初七下雨，六月要發(fā)水”。老李蹲下來(lái)?yè)芾嗤粒匆?jiàn)蚯蚓爬出來(lái)透氣，想起農(nóng)諺里說(shuō)蚯蚓上路，雨水鋪路，心里的石頭又沉了幾分。

晌午吃飯時(shí)，電視里播著各地氣象預(yù)警，他盯著屏幕上的雨水分布圖，突然覺(jué)得自家這塊地像是懸在天平上，左搖右晃。“雨多怕澇，天旱怕干，農(nóng)民心里的秤砣兩頭墜”，他夾著菜突然說(shuō)了句，老伴兒在邊上嘆了口氣。

下午去鎮(zhèn)上買(mǎi)農(nóng)藥，賣(mài)農(nóng)資的老板說(shuō)今年防洪藥劑賣(mài)得快，好多人怕雨水多了莊稼生病。路過(guò)村委會(huì)，看見(jiàn)墻上貼著防災(zāi)通知，他停下看了會(huì)兒，覺(jué)得字里行間都透著緊張。

回到家時(shí)，兒子發(fā)來(lái)消息說(shuō)城里水庫(kù)在騰庫(kù)容，他望著自家地頭的排水溝，突然下定決心今晚就開(kāi)挖。月亮升起來(lái)的時(shí)候，他扛著鋤頭出門(mén)，田埂上的蟲(chóng)鳴聲里，鋤頭入土的聲音格外響。他知道，老輩人傳下的農(nóng)諺是經(jīng)驗(yàn)，可現(xiàn)在的天氣越來(lái)越怪，光靠看日子怕是不夠了。

夜里干活時(shí)，他抬頭看見(jiàn)銀河清晰得很，想起小時(shí)候爺爺說(shuō)銀河亮堂，雨水不狂，可今兒個(gè)銀河邊上飄著云絲，又像要變天。露水打濕了褲腳，他卻不覺(jué)得冷，只想著趕緊把排水溝挖深些，哪怕老天爺要下雨，自己先做足準(zhǔn)備。天快亮?xí)r，他坐在田埂上歇腳，看著東方泛起的魚(yú)肚白，突然覺(jué)得種地這事兒，就是跟老天爺搭伙過(guò)日子，你多勤快一分，他興許就多照應(yīng)一分。

“天時(shí)難猜，人心難測(cè)，可土地從不會(huì)辜負(fù)流汗的人”，他摸著濕潤(rùn)的泥土念叨，不知道是說(shuō)給老天爺聽(tīng)，還是說(shuō)給自己聽(tīng)。遠(yuǎn)處傳來(lái)公雞打鳴聲，新的一天又開(kāi)始了，老李站起身，拍了拍褲腿上的泥，朝著家的方向走去，身后的田地里，新播的種子正在濕潤(rùn)的泥土里悄悄舒展。