李大爺蹲在門檻上，煙袋鍋子敲得石磙當當響。眼瞅著天上云堆得像棉桃，他嘟囔著“收不收，就看四月初六”，這話打小就聽爺爺說。今兒個正好四月初六，村里老輩人扎堆村口，全盯著天盼兆頭。

老話說“四月初六晴，夏季熱難?！保山駜簜€云層壓得低。要是按“雨淋頭，種田老農要受窮”的說法，這雨要是落下來，秋莊稼怕是要遭罪。

但也有人記著另一句“四月初六雷，米谷堆成堆”，眼巴巴等著雷聲炸響。村東頭王伯前年碰著初六晴天，整個夏天熱得玉米葉子打卷。

去年初六下了場連陰雨，低洼地的豆子全泡爛在地里，收成全打了水漂。今年這天氣不陰不晴的，就像懸在頭頂的秤砣，壓得人心里七上八下。

年輕的小趙扛著手機笑他們迷信：“天氣預報說下周升溫，管它初幾不初幾。

”可李大爺瞪他一眼：“你懂個啥，老輩人看天吃飯的門道，比你手機里的數靠譜。

”這話一出口，人群里響起稀稀拉拉的附和聲，也有幾個人低頭看起了天氣預報。晌午頭，不知誰喊了句“掉雨點了”，眾人齊刷刷抬頭。雨滴砸在石板路上，濺起的土腥味里，有人開始唉聲嘆氣，有人卻默默去捆扎晾著的農具。

這雨到底是“三伏涼爽似秋天”的好兆頭，還是“要受窮”的壞開頭，誰也說不準。說起四月初六的講究，不光是看天。隔壁村至今保留著包包子的老習俗，說是用面皮“包住”豐收，盼著倉里谷米滿當當。

還有地方搶花炮、吃粽子，熱熱鬧鬧的場面里，藏著老輩人對風調雨順的念想?？涩F在年輕人嫌這些習俗麻煩，覺得看天氣預報更省事。但王伯總說：“老規矩不是擺設，是老祖宗傳下來的念想。

”就像他每年初六都要在門框上插艾草，說是能“攔住”災邪，護佑莊稼平安。這場雨斷斷續續下到傍晚，村支書在廣播里提醒做好排水。李大爺蹲在田邊看水流，渾濁的水漫過田壟時，他突然念叨起“人算不如天算”。

可手里的鋤頭卻沒停，順著田埂挖出一條條導流溝，這是他跟老天爺打交道的法子。我總覺得，這些老話不是死規矩，是老輩人跟老天爺打交道的門道。農諺里藏著觀察了幾輩子的經驗，習俗中帶著對土地的敬畏，哪怕科技再發達，這些都不該被忘。

就像今兒這場雨，有人看到了擔憂，有人看到了希望，可土地從來不會辜負肯下力氣的人。臨了，李大爺拍著褲腿上的泥說：“管它初六朝哪個天，咱把種子埋進土里，把汗灑在地里，收成就錯不了。

”這話在暮色里傳開，驚飛了地頭的麻雀，也讓蹲在田邊的年輕人若有所思。

四月初六的雨還在下，可地里的玉米苗正頂著水珠往上躥，不管是福是禍，日子總得跟著節氣往前趕。老祖宗的話藏在節氣里，日子是順是坎，還得看咱怎么和天地相處。至于這雨到底是預兆豐收還是提醒防災，或許等秋天谷子進倉時，答案自然會揭曉。