清理老屋物件，找到了一塊機械手表，近半個世紀了，還像新的。如獲至寶，我立即把它放進背包里，決定帶回野三關好好珍藏。

我1977年12月初參加高考，很想一塊手表計時。一位當兵回來的同學把表借給我走進考場，結果，他自己也參加了高考，且同在一個考場。

這事寫過，我交卷時看到他坐在后排，心里慚愧感動。

1978年3月進大學，當時母校部分校舍被有關單位占領，接納不了突然進來的大學生，就把我們3個文科系安排到湖北京山縣孫橋鎮里的大學分校讀書。

記得是5月1日，我拿著取件單到孫橋郵局取回手表，打開木盒，拿在手上沉甸甸的。

寄我手表的是父親，他那時是省建一公司工作，常駐地在襄樊市，月薪大約40塊錢。

父親當建筑工卻不會做磚砌墻，也不是提泥灰的小工。我問他具體干什么，他說是“預算”，比如一棟建筑，要磚多少，水泥多少，他就算這個。

一生一輩子有寫不完的交代，因為他既當過這邊的兵，也當過那邊的兵，當時叫“有歷史問題”。

有歷史問題的父親，能當穩工人已經是個奢望。我記得父親一生沒有穿過皮鞋，一生沒有戴過手表。有一年春節回家，他戴過一塊懷表，就是用鏈子掛著裝進荷包的那種，父親說，是向同事借來的，人家春節太遠，不回家。

父親寄我的這塊表，得他3個月不吃不喝不抽煙買下。是一塊上海秒表廠生產的17鉆鉆石全鋼防震表。

我們家是半邊戶，即父親一人在城里，全家老少在農村。每月把微薄的工資寄回，少數用于家用，多數還了“缺糧款”。這樣的家庭，比一年見不到一分錢的完全農村人家稍強，但那個時代，仍然過得十分貧寒。姐姐到如今還在念叨，家里兩個月沒有錢買煤油點燈。

當時是計劃經濟時代，即便有錢，也難買不賣貨。這塊表除了售價120元之外，還要工業券，我不知道這玩意是什么。寫文章時在網上搜索了一下，它這樣告訴我：

“用于購買‘三轉一響’等大件商品（如自行車、縫紉機、手表、收音機）及生活用品（如鍋碗瓢盆、日用品等）。例如，1962年南京市首次發行的工業券，每件‘三大件’需1-3張券。按工資比例發放，普通職工每年僅1張。”

也就是說，當年年輕人結婚，如果購齊三大件，得9張工業券，大部分得向朋友借。

父親買不起大件，每年的工業券都送人了。而為我買手表，則需要向同事借兩張。

父親過世多年，回想起這只表，我有很多后悔和遺憾。大學畢業后我有工資，第一年的月工資就比父親月工資高，怎么就沒想過給父親送一塊手表？皮鞋好像是問過父親，他說不要，也就沒有買。父親抽煙，我也沒有為父親買過一條煙，這些都是事后想起來才后悔。

這塊表上了發條還能走，那是父親的心跳。在父親的心跳里，我想起了半個世紀前的時光，還想起那塊手表不久，父親請木匠在家為我打下的一房家具，耗時一個多月，家具當年很時髦，叫捷克式。

物是人非，這個詞在我心里很沉重。