文|吳玉琴

小區門口四五家蔬菜水果鋪子，賣的東西品種、賣相和價格相差無幾。剛開始我隨意進，隨心買。時間長了，就專去離我家距離稍遠的“老賈果蔬店”了，因為看見的不僅僅是遞過來的菜，更是遞過菜來的人。

為什么我偏偏繞一個圈要去那里買呢？有一次我買水果，胖乎乎的老板娘問我是不是自己吃，我說是。她說那就買六元一斤的，稍微小一點，但口感和八元一斤的沒區別。我讓她幫我挑幾個。她笑嘻嘻地拿了一個頂部尖細、泛著醉紅臉腮的桃對我說：看見沒，拿回去不好吃你來找我。回家后，幾個桃脆甜多汁，不到半天就吃光了。

第二天再去他家，他家鋪子里圍滿了人，付錢要排隊的。我拐到前面的超市轉了轉，回到鋪子里時，人少了許多。寡言的老板在專心致志地擦拭冰柜，富態的老板娘愜意地唱著曲。見我進來，她“撲哧”一聲笑了：“看見那堆紫得發亮的茄子，我想起了孫女昨晚給我唱的兒歌：紫色樹，紫色花，紫花開了結紫瓜。紫瓜柄上長小刺，紫瓜里面裝芝麻。”她嗓音不清脆、甚至有些喑啞，卻一點也不違和，唱得十分快樂。

熟悉之后，我喊她胡姐，喊男人賈哥，他們笑瞇瞇地喊我小吳。每次去買菜，胡姐熱心地給我傳授了好些經驗：菠菜葉密莖細的入口綿軟，桿粗葉大的吃著柴；冬瓜要找頭小底盤厚實的；辣子要挑皮薄的。有些拿藥水泡過的菜，顏色很重，沒有用藥水泡的，顏色就淡……我就隨她推薦的挑，吃過后發現她推薦的果蔬的確新鮮可口，名副其實。

他們夫妻倆各有所長，配合默契。胡姐熱情周到，一張圓潤的笑臉，和顧客打起交道來很親切；賈哥沉靜少言，黢黑的臉上有一種一絲不茍的嚴謹，做事很仔細，把每一個架子都整理得井井有條。

有一天我去買菜，胡姐正在啃餅，她家店挨著烤餅店。那時買菜的顧客不多，我和她說話，她梗著脖子大口啃餅，每一口咽下去都費勁的樣子。我看手機，九點半了。他們四五點去進貨，六點多開門，干了四個半小時的活了，才吃上口餅。怕她噎著，我不敢和她說話了。

一個鳥語花香的清晨，我路過小店，遇見他們夫妻二人開著三輪車從我旁邊駛過。“妹子，這么早出去啊？”胡姐親熱地和我打招呼。我看見她緊挨賈哥坐在旁邊，左手握在賈哥扶車把的手上。我呆呆地看著他們遠去，怦然心動。

怎么挑桃子、挑菠菜，是夫妻二人身體力行總結出來的最質樸的生活智慧。日復一日，他們用粗糙的手挑揀著四季的滋味，用樸實的言語傳遞著歲月的甘苦，在市井熙攘中，把日子過成了溫暖的模樣。

（本文作者為甘肅省作協會員）