這是一段被戰(zhàn)火淬煉的歲月，也是一個(gè)文明在危機(jī)中重構(gòu)的時(shí)代。當(dāng)東部半壁陷入淪陷，西南山地的馬幫鈴鐺、西北河套的墾區(qū)炊煙、華西壩的實(shí)驗(yàn)室炭爐、康巴高原的政府衛(wèi)兵，共同構(gòu)成了中國(guó)抗戰(zhàn)的 “第二戰(zhàn)場(chǎng)”。在這些看似遠(yuǎn)離前線的角落，高校師生用炭爐延續(xù)學(xué)術(shù)薪火，少數(shù)民族通過(guò)集市維系經(jīng)濟(jì)血脈，知識(shí)青年以婚姻為紐帶扎根邊疆，士兵與衛(wèi)兵在政權(quán)初建中守護(hù)秩序。

1946年1月，抗戰(zhàn)勝利后的成都華西壩見(jiàn)證了金陵大學(xué)復(fù)員南京的歷史時(shí)刻。作為戰(zhàn)時(shí)內(nèi)遷高校中規(guī)模最大、學(xué)科最完整的聯(lián)合辦學(xué)群體之一，金陵大學(xué)在華西壩度過(guò)了八年艱苦歲月后，終于迎來(lái)了返回南京的時(shí)刻。

1937年11月，金陵大學(xué)在校長(zhǎng)陳裕光的帶領(lǐng)下舉校西遷，與燕京大學(xué)、齊魯大學(xué)、金陵女子文理學(xué)院及華西協(xié)合大學(xué)組成“華西壩五大學(xué)”聯(lián)合辦學(xué)。其農(nóng)學(xué)院、理學(xué)院等院系依托華西壩的科研資源，在農(nóng)業(yè)推廣、生物防治等領(lǐng)域取得顯著成果。

1945年8月抗戰(zhàn)勝利后，國(guó)民政府啟動(dòng)“戰(zhàn)后復(fù)員計(jì)劃”，要求內(nèi)遷高校回遷原址。金陵大學(xué)南京校園在戰(zhàn)時(shí)被汪偽政權(quán)占用，1945年11月成立的復(fù)校委員會(huì)開(kāi)始籌備接收工作，包括清理校舍、修復(fù)設(shè)施及協(xié)調(diào)交通。

復(fù)員初期面臨嚴(yán)重的運(yùn)輸瓶頸。長(zhǎng)江航運(yùn)因內(nèi)戰(zhàn)軍運(yùn)暫停，陸路交通依賴(lài)燒木炭的卡車(chē)，從成都到南京需經(jīng)廣元、寶雞轉(zhuǎn)乘火車(chē)，耗時(shí)十余日。這一時(shí)期的復(fù)員工作主要由復(fù)員委員會(huì)統(tǒng)籌，分批次組織師生返鄉(xiāng)。

華西壩八年聯(lián)合辦學(xué)期間，金陵大學(xué)與其他四校共享師資、互認(rèn)學(xué)分，形成“一校資源五校用”的獨(dú)特模式。留影中可能出現(xiàn)的跨校師生互動(dòng)，象征著戰(zhàn)時(shí)高等教育的協(xié)作精神。例如，金陵大學(xué)社會(huì)學(xué)系與燕京大學(xué)合作開(kāi)展的成都城市調(diào)查，其成果即源于這種學(xué)術(shù)共同體。

1944年2月，成都華西壩的金陵女子文理學(xué)院（金陵女大）化學(xué)系實(shí)驗(yàn)課上，由于沒(méi)有酒精，做實(shí)驗(yàn)時(shí)只能用炭爐代替酒精燈。

抗戰(zhàn)進(jìn)入相持階段后，大后方物資供應(yīng)陷入絕境。酒精作為實(shí)驗(yàn)室常用燃料，因運(yùn)輸線中斷、原材料稀缺及軍工優(yōu)先分配而極度短缺。根據(jù)華西壩五大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)檔案記載，1943年起各校實(shí)驗(yàn)室酒精庫(kù)存已不足戰(zhàn)前的10%，部分院系甚至需用燒酒替代。金陵女大化學(xué)系因?qū)嶒?yàn)需求集中，受影響尤為嚴(yán)重。

面對(duì)困境，師生嘗試多種替代方案，最初使用煤油燈，但煤油同樣稀缺且易引發(fā)火災(zāi)；后改用菜籽油燈，但火焰穩(wěn)定性差，難以控制溫度。后將普通煤爐加裝鐵架和石棉網(wǎng)，通過(guò)調(diào)節(jié)風(fēng)門(mén)控制火候。這種炭爐雖溫度波動(dòng)較大，但可滿(mǎn)足基礎(chǔ)加熱需求。

1944年正值豫湘桂戰(zhàn)役期間，國(guó)民政府統(tǒng)治區(qū)面臨軍事潰敗與經(jīng)濟(jì)崩潰。華西壩的實(shí)驗(yàn)室困境，是戰(zhàn)時(shí)高等教育的縮影。據(jù)《華西壩五大學(xué)聯(lián)合辦學(xué)史》記載，僅1944年上半年，各校因物資短缺被迫取消的實(shí)驗(yàn)課程就占總數(shù)的35%。

這種“因陋就簡(jiǎn)”的教學(xué)模式，培養(yǎng)出一批適應(yīng)艱苦條件的科研人才。例如，金陵女大化學(xué)系1944屆畢業(yè)生中，多人參與新中國(guó)初期的化工建設(shè)，將戰(zhàn)時(shí)積累的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)應(yīng)用于工業(yè)化生產(chǎn)。

1940年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入相持階段，馬邊縣（今馬邊彝族自治縣）地處川西南小涼山地區(qū)，為彝族聚居區(qū)，境內(nèi)山巒疊嶂、森林茂密，木材資源豐富，柴火成為當(dāng)?shù)刂匾纳钊剂吓c交易商品。彼時(shí)，馬邊尚未設(shè)立自治縣，屬四川省樂(lè)山專(zhuān)區(qū)，漢彝雜居，以“改土歸流”后形成的“彝漢互市”傳統(tǒng)為經(jīng)濟(jì)紐帶，柴市作為基層集市的重要組成部分，承載著山區(qū)資源與外界物資交換的功能。

馬邊彝族柴市多為“趕場(chǎng)”式定期集市，一般每3-5天一次，地點(diǎn)常設(shè)于交通要道或村寨聚集地（如縣城周邊、煙峰、三河口等地）。交易以柴火（松枝、雜木為主）為核心商品，彝族同胞將砍伐的木材劈成薪柴，用背簍或馬幫運(yùn)至集市。交易方式兼具以物易物和貨幣交易：彝族多用柴火換取鹽巴、布匹、鐵器（如鋤頭、砍刀）、針線等生活必需品，漢族商販則以法幣收購(gòu)柴火，供應(yīng)縣城居民及過(guò)境軍隊(duì)。據(jù)《馬邊縣志》記載，1940年全縣大小集市達(dá)17處，柴市日均交易量約500-800背簍（每背簍約20公斤）。

1940年，隨著四川境內(nèi)軍政機(jī)構(gòu)、學(xué)校、工廠內(nèi)遷（如樂(lè)山武漢大學(xué)、嘉樂(lè)紙廠等），馬邊柴火需求猛增。據(jù)樂(lè)山專(zhuān)區(qū)檔案記載，1940年上半年馬邊柴價(jià)較1937年上漲3倍，縣城居民月均柴火支出占生活費(fèi)的20%以上。彝族同胞通過(guò)增加砍柴頻次（部分家庭每日需往返山林2次）和擴(kuò)大砍伐范圍（向海拔更高的原始森林延伸），勉強(qiáng)應(yīng)對(duì)需求，但也導(dǎo)致部分近山森林出現(xiàn)退化跡象。

國(guó)民政府為穩(wěn)定物價(jià)，曾在馬邊推行“公賣(mài)制度”，由縣建設(shè)科指定3家商鋪統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)柴火，規(guī)定最高限價(jià)（每百斤法幣1.2元），但因彝族分散經(jīng)營(yíng)、運(yùn)輸成本高企，實(shí)際執(zhí)行效果有限。彝族頭人（如“黑彝”奴隸主或“白彝”德古）在柴市管理中發(fā)揮重要作用，負(fù)責(zé)調(diào)解交易糾紛、維持秩序，并向官府繳納少量“集市稅”（以柴火折算）。

《馬邊彝族自治縣志》（1994年版）記載：“民國(guó)二十九年（1940），全縣木材采伐量達(dá)2.3萬(wàn)立方米，其中70%用于燒制木炭及民用柴火，柴市成為山區(qū)主要貿(mào)易形式。”四川省檔案館藏《樂(lè)山專(zhuān)區(qū)各縣市經(jīng)濟(jì)調(diào)查》（1940年）提及：“馬邊柴市為漢彝貿(mào)易之樞紐，每日集散人數(shù)逾千人，彝族所攜柴火占總量之六成。”

1939年1月西康省正式成立后，省主席劉文輝推行"三化政策"（德化、同化、進(jìn)化），將邊疆教育視為鞏固統(tǒng)治的核心手段。巴安縣（今巴塘縣）作為康南文化中心，其縣立小學(xué)的藏漢教員合影，正是這一政策的微觀實(shí)踐。

西康省成立前，巴安地區(qū)教育以寺院教育為主，現(xiàn)代學(xué)校稀缺。劉文輝提出"官府房子比學(xué)校好，縣太爺就地正法"的口號(hào)，要求全省教育投入優(yōu)先于行政建設(shè)。1939年，巴安縣立小學(xué)在原有"官話學(xué)堂"基礎(chǔ)上擴(kuò)建，成為康南地區(qū)第一所藏漢合校的現(xiàn)代小學(xué)。

漢族教員，多來(lái)自?xún)?nèi)地高校或西康省教育廳選派，如國(guó)立中央大學(xué)畢業(yè)生張振華、西康師范學(xué)校教員李澤民。他們負(fù)責(zé)國(guó)文、算術(shù)等課程，部分參與編寫(xiě)《康區(qū)小學(xué)國(guó)語(yǔ)教材》。藏族教員，以本地"雜谷腦"（漢藏混血）和寺院學(xué)者為主，如康寧寺喇嘛格尼馬、巴安青年會(huì)成員四郎多吉。他們承擔(dān)藏文、宗教禮儀等課程，并協(xié)助調(diào)解民族矛盾。

1939年1月西康省正式成立后，德格土司澤旺登登（又譯澤旺登丁）是康區(qū)最具影響力的土司之一，德格土司家族自元代起世襲統(tǒng)治德格地區(qū)，掌控藏文印經(jīng)院、茶馬貿(mào)易及地方武裝，形成“政教合一”的獨(dú)特治理模式。西康建省后，省主席劉文輝推行“改土歸流”政策，試圖削弱土司權(quán)力，但澤旺登登憑借德格印經(jīng)院的宗教權(quán)威和康北地區(qū)的戰(zhàn)略地位，仍保持高度自治。

1939年10月，國(guó)民政府組織的川康科學(xué)考察團(tuán)（團(tuán)長(zhǎng)任鴻雋）進(jìn)入德格考察，成員包括攝影家孫明經(jīng)。此次考察旨在測(cè)繪邊疆地理、記錄民族文化，為抗戰(zhàn)后方建設(shè)提供依據(jù)。澤旺登登作為地方領(lǐng)袖，不僅為考察團(tuán)提供食宿、向?qū)В€親筆簽署路條，協(xié)助其深入藏區(qū)。

孫明經(jīng)拍攝的澤旺登登與愛(ài)犬合影，是現(xiàn)存最早的德格土司影像之一。澤旺登登在1939年多次捐款支持抗戰(zhàn)。據(jù)《四川抗戰(zhàn)歷史文獻(xiàn)·少數(shù)民族卷》記載，他通過(guò)西康省佛教會(huì)捐贈(zèng)藏洋2000元，并組織僧俗民眾為前線制作御寒衣物。

西康建省后，劉文輝試圖將德格土司轄地納入“特種區(qū)域”管理，引發(fā)澤旺登登抵制。1939年6月，雙方就德格金礦開(kāi)采權(quán)爆發(fā)沖突，最終以土司保留30%收益告終。孫明經(jīng)拍攝期間，澤旺登登可能借考察團(tuán)影響力，向中央政府傳遞地方訴求。

1939年6月，西康省雅安第五茶場(chǎng)的女工檢茶場(chǎng)景，此時(shí)西康省剛成立半年（1939年1月），雅安作為省會(huì)，成為國(guó)民政府"抗戰(zhàn)大后方"的重要物資生產(chǎn)基地。第五茶場(chǎng)的前身可追溯至清代"邊茶引岸制"下的私營(yíng)茶號(hào)，1939年時(shí)已納入西康省貿(mào)易公司管理體系，成為南路邊茶（藏茶）的核心加工點(diǎn)之一。

雅安所產(chǎn)南路邊茶是藏區(qū)民生必需品，抗戰(zhàn)時(shí)期更被賦予"以茶固邊"的政治意義。西康省主席劉文輝推行"茶葉統(tǒng)制政策"，要求全省茶廠"統(tǒng)一收購(gòu)、統(tǒng)一加工、統(tǒng)一運(yùn)輸"，第五茶場(chǎng)因此承擔(dān)著為西藏、青海等地供應(yīng)邊茶的任務(wù)。據(jù)《西康省茶業(yè)調(diào)查報(bào)告》記載，1939年該茶場(chǎng)月均生產(chǎn)康磚、金尖茶約15萬(wàn)斤，占全省邊茶產(chǎn)量的23%。

第五茶場(chǎng)雖引進(jìn)部分機(jī)械（如揉捻機(jī)），但核心工序仍依賴(lài)手工。檢茶環(huán)節(jié)尤為關(guān)鍵：女工需將初制茶葉按粗細(xì)、色澤分級(jí)，剔除雜質(zhì)，確保每塊茶磚質(zhì)量均一。由于戰(zhàn)時(shí)物資短缺，茶場(chǎng)甚至用竹篩替代金屬篩網(wǎng)，效率降低30%以上。

1939年7月的四川漢源縣大相嶺，主峰海拔3352米的山巔竟被30厘米厚的積雪覆蓋，零下5℃的寒風(fēng)中，滑竿夫的胡須凝結(jié)成晶亮的冰凌。

這群身著麻衣、腳綁鐵爪的漢子，正用斑竹捆扎的滑竿肩扛120斤重的邊茶或鹽巴，在結(jié)冰的零關(guān)道上蹣跚前行。每走50米便需靠鐵拐支撐喘息，呼出的白氣瞬間在眉須上凝成冰掛，午飯不過(guò)是雪水拌糌粑。他們用最原始的工具對(duì)抗著“一山有四季”的暴虐氣候，在“川康第一險(xiǎn)途”上踏出蜿蜒的生存之路。

這群被孫明經(jīng)鏡頭定格的滑竿夫，肩扛的不僅是物資，更是抗戰(zhàn)大后方的穩(wěn)定基石。1939年，西康省的邊茶、軍工器材等戰(zhàn)略物資，70%需經(jīng)大相嶺古道轉(zhuǎn)運(yùn)至康藏。滑竿夫們?cè)跐h彝藏多民族協(xié)作中，用鐵爪、拐子和雙肩，將200萬(wàn)斤邊茶送往西藏，支撐起“以茶固邊”的經(jīng)濟(jì)紐帶。

1939年1月西康省正式成立，省會(huì)康定（時(shí)稱(chēng)“打箭爐”）從傳統(tǒng)藏區(qū)重鎮(zhèn)轉(zhuǎn)變?yōu)楝F(xiàn)代省級(jí)行政中心。西康省政府大樓位于康定城中心，前身為清代“打箭爐廳同知署”，經(jīng)改建后成為融合藏式石樓與漢式飛檐的混合建筑，正門(mén)上方懸掛“西康省政府”匾額，省政府門(mén)口兩名持槍衛(wèi)兵的身影，成為新生政權(quán)在邊疆立足的視覺(jué)符號(hào)。

1937年的煙臺(tái)，煙臺(tái)蠶絲改良委員會(huì)（前身為1922年成立的華洋絲業(yè)聯(lián)合會(huì)）在國(guó)民政府“實(shí)業(yè)救國(guó)”政策推動(dòng)下，承擔(dān)著改良柞蠶品種、推廣機(jī)器繅絲技術(shù)的重任。此時(shí)，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)的陰影已籠罩華北，山東柞蠶絲出口因日商傾銷(xiāo)銳減40%，改良委員會(huì)亟需通過(guò)技術(shù)革新穩(wěn)定產(chǎn)業(yè)。

1930年代，工讀教育作為職業(yè)教育的重要形式，在煙臺(tái)蠶絲專(zhuān)科學(xué)校（由改良委員會(huì)創(chuàng)辦）等機(jī)構(gòu)中普及。學(xué)會(huì)成員多為15-20歲的貧寒農(nóng)家女子，她們白天在改良委員會(huì)下屬繅絲廠實(shí)習(xí)，夜間接受?chē)?guó)文、算術(shù)、蠶絲技術(shù)等課程，學(xué)制兩年，期滿(mǎn)可獲“初級(jí)蠶絲技師”資格。

1937年3月，學(xué)會(huì)因“技術(shù)革新與青年教育結(jié)合”成果，獲山東省建設(shè)廳頒發(fā)的“實(shí)業(yè)救國(guó)模范團(tuán)體”獎(jiǎng)狀。獎(jiǎng)狀為宣紙質(zhì)地，印有青天白日徽和“蠶絲興邦”燙金字樣，由廳長(zhǎng)張鴻烈親筆簽署。合影中32名女工身著藍(lán)布工裝，手持獎(jiǎng)狀分站兩排，背景為改良委員會(huì)大樓（現(xiàn)煙臺(tái)南山路1號(hào)）。

1937年7月18日的內(nèi)蒙古五原縣河北鄉(xiāng)仰之村（今屬巴彥淖爾市），一場(chǎng)特殊的集體婚禮正在舉行。這場(chǎng)婚禮的主角是6對(duì)新人：男方是河套墾區(qū)的“農(nóng)民優(yōu)秀分子”（均為河北籍移民屯墾隊(duì)員），女方是來(lái)自北平的知識(shí)女青年。主婚人段繩武（曾任國(guó)民革命軍47師師長(zhǎng)，時(shí)為河套移民屯墾事業(yè)核心推動(dòng)者），其背后是民國(guó)時(shí)期“實(shí)業(yè)救國(guó)”與“鄉(xiāng)村建設(shè)”運(yùn)動(dòng)在邊疆地區(qū)的獨(dú)特實(shí)踐。

1930年代，華北水旱災(zāi)害頻發(fā)，冀魯豫災(zāi)民涌入綏遠(yuǎn)河套地區(qū)。段繩武1933年辭去軍職后，成立“河北移民協(xié)會(huì)”，在五原縣主持開(kāi)墾“河北新村”（后改名“仰之村”以紀(jì)念其字“仰之”），至1937年已建成12個(gè)移民村落，遷入災(zāi)民3000余人。

移民以男性青壯年為主，據(jù)《綏遠(yuǎn)省移民屯墾調(diào)查報(bào)告》，1936年仰之村男女比例達(dá)3:1，“光棍漢”問(wèn)題嚴(yán)重影響屯墾隊(duì)穩(wěn)定。段繩武認(rèn)為，促成知識(shí)女性與墾民結(jié)合，既能解決家庭問(wèn)題，也可通過(guò)女性知識(shí)水平提升墾區(qū)文化。

女方均為北平女子師范學(xué)校、北平幼稚師范學(xué)校畢業(yè)生，經(jīng)“華北婦女墾殖協(xié)會(huì)”動(dòng)員，自愿到河套參與鄉(xiāng)村建設(shè)。她們的公開(kāi)信稱(chēng)：“愿將青春獻(xiàn)邊疆，教稼教穡教文明”，承擔(dān)墾區(qū)掃盲、婦幼保健等工作，與農(nóng)民結(jié)婚被視為“知識(shí)與勞動(dòng)結(jié)合”的實(shí)踐。

盡管標(biāo)榜“平等”，但婚配對(duì)象由屯墾協(xié)會(huì)指定，部分新娘坦言“組織認(rèn)為合適便同意”。有學(xué)者指出，這本質(zhì)是“國(guó)家力量對(duì)個(gè)人婚姻的干預(yù)”，服務(wù)于邊疆開(kāi)發(fā)與抗戰(zhàn)動(dòng)員。婚禮未能解決根本的族群與階級(jí)差異，1940年代后，部分知識(shí)女性因難以適應(yīng)牧區(qū)生活返回內(nèi)地。

這些微觀歷史中的主角，或是實(shí)驗(yàn)室里的女學(xué)生、集市上的彝族婦女，或是扛著滑竿的漢子、扎根邊疆的教員，他們的名字或許已淹沒(méi)在檔案深處，但他們的身影卻構(gòu)成了抗戰(zhàn)歷史的肌理。