她叫林秀英，村里人都叫她“林太太”。別看現在這稱呼聽著平平淡淡的，年輕那會兒，可是風風光光的象征。那時候，整個鎮上誰不知道她嫁得好，老公在鎮政府上班，穿著熨得筆挺的制服騎輛二八大杠走街串巷，走哪兒都有人點頭哈腰。

林秀英長得好看，一雙丹鳳眼笑起來彎彎的，說話有點尖刻但嘴皮子利索。她嫁進陳家那年，穿的是市里定做的紅呢子大衣，手上還戴著從廣州寄回來的手表和金戒指，那年整個村只有她一個人有手表。婚禮那天，連村頭那幾個快掉牙的老人都說：“這丫頭，命好哇。”

從那以后，林秀英說話也越來越不拿村里人當回事。誰家姑娘新娶了媳婦，她都要評頭論足一番：“長得是白，就是太胖，養得起不？”“這女的是城里人啊，咋還不會做飯？”一張嘴能把人嗆個半死。

她最看不起的，是那些靠自家種地過日子的婦女。她常在曬谷場上手叉著腰說：“你們啊，就知道種地洗衣服，看看我家老陳，過年還領我去市里轉了三圈，給我買了兩雙皮鞋。哎呀，穿著是真不一樣。”

她有個女兒一個兒子，從小就嬌慣著。女兒上高中那年想燙頭發，校規不允許，她非要鬧到校長辦公室：“我們家孩子有她自己的風格，你們不能管得太死。”兒子學習一般，她也從不逼，反正老陳有門路，將來工作不愁安排。

這么些年，她仗著老公體面工作，凡事都拎得高高在上。逢年過節，村里誰給她送點雞蛋、點心，她點點頭接受了，卻從不回禮。時間久了，村里人也懶得跟她打交道。

日子一晃就是幾十年，老陳退了休，兒女都成家。林秀英原想著晚年能安享福，哪知道，這才是真正難熬的時候的開始。

她女兒結婚那年，硬是選了個在外地工作的男人，去了福建。林秀英不高興：“你嫁這么遠，我這老太婆以后病了誰照顧我？”

女兒說得干脆：“媽，我也要過自己的日子。”

她兒子倒是一直住得不遠，可自從結了婚，就變了個人似的。兒媳婦是城里人，看不上她這一套作風，見面連個笑臉都少。林秀英去他們家串門，一開始還能吃口飯，后來直接變成在門口站十分鐘，連屋都進不去。說話說多了兒子還不耐煩：“你別來添亂行不行？我們還要帶孩子，沒空陪你閑聊。”

林秀英心里那個窩火，但嘴硬：“我還巴不得你們請我吃飯呢，少裝！”

有天老陳忽然說要去旅游，林秀英一聽，心里還挺高興。可過了幾天，她才知道，老陳是和一個早年認識的老同事去的，是個女的。

“你別跟她走得太近！”林秀英在廚房摔了鍋鏟，“我跟你過了半輩子，你現在想換人？”

老陳頭也沒回：“你要這么說，我還真想圖個清凈。”

沒多久，老陳搬出去住了，說是和老同事合租，方便旅游，也不用天天看她黑臉。林秀英氣得半死，但他身份證都改地址了，她連告都沒地告。

最難的是那年冬天，她滑了一跤，把腿摔折了，躺在家里整整兩天沒人來。她拿著座機一個個打電話，女兒說：“媽，我老公單位出事了，我忙不過來。”

兒子接了，說：“醫院不是安排了護工嗎？你還要我怎么樣？”

她就那么躺著，望著屋頂發呆，心里那種說不出的孤獨，比疼還難受。

村里人偶爾來看看她，但大多只是出于禮節。誰讓她以前高高在上，現在沒人愿意多摻和。她自己也知道，以前得罪過的人太多了，現在落了難，沒人心疼她。

她開始學著自己做飯、洗衣，腿傷好了點后，蹣跚著下樓，偶爾去買點菜。曾經那個趾高氣揚的“林太太”，如今成了拄著拐杖、穿著舊毛衣的老太太，路邊小孩都不認識她是誰了。

最難熬的，是晚上。電視里吵吵嚷嚷的綜藝節目，一點都填不滿她心里那種寂寞。她盯著電話發呆，一遍遍想，是不是當年自己低一點頭，說句話好聽點，現在的日子就不至于這么難？

她從來沒對人說后悔，可老鄰居有次看她一個人在小院曬太陽，問了句：“秀英啊，你現在是不是……覺得有點冷清？”

她半晌沒說話，最后才低聲嘟囔：“也怪我……年輕時太招人煩了。”

這一句話，說得連老鄰居都愣住了。她這一生太要面子，哪怕被拋棄、被冷落，也從不輕易低頭。這一次，是真的認了。

她現在不說風涼話了，也不挑人毛病了。看到村里小姑娘結婚，還能笑著說一句：“祝你們幸福啊。”

可日子不會倒流。她那份“嫁得好”的光鮮，早在一個又一個孤獨的日子里，被慢慢剝去了。剩下的，只是一個孤單老人，在黃昏里曬著太陽，等著天黑，再熬過一個夜晚。