我叫林雪，33歲，是一名財務主管，跟老公陳志國結婚五年，有一個四歲的兒子天天。我們在縣城買了房，日子雖算不上大富大貴，但也安穩小康。

“媽說明天到?！标愔緡掳噙M門，一邊換鞋一邊朝我喊。

我手里還端著熱湯，腳下一頓：“她不是說月底再來嗎？”

“她說早點來看看咱們，順便陪天天玩幾天。”

我咬了咬牙，沒吭聲，把湯放到桌上，語氣平淡：“你跟她說，咱家這陣子有點亂，要不讓她住附近旅店？我訂好房，讓天天每天過去陪她?！?/p>

陳志國一下子抬起頭，臉上的笑意瞬間僵住：“她是我媽，又不是別人，哪有讓親媽住旅店的？”

我放下筷子，嘆了口氣：“你媽來了，挑三揀四是少不了的，我可沒那個閑心陪她嘮嗑、教我做事、看我怎么帶娃?！?/p>

“那你也不能這么趕人??！”陳志國聲音提起來。

我冷笑一聲：“她來了不就是打亂我生活節奏嗎？你媽不是不講理，你心里也清楚?！?/p>

陳志國想說什么，又咽了回去，低頭扒飯。飯桌上一時安靜得只聽得見湯匙敲碗的聲音。

第二天下午，婆婆到了，我早早就給她訂好了小旅店，環境不差，離家走路三分鐘。我跟天天去接她，她剛一下車，就張望著問：“你爸在家沒？”

我笑笑：“媽，我給您訂了旅店，安靜干凈，正好天天在那能陪您住?！?/p>

婆婆臉色一下子沉了下來：“我兒子家我不能??？我來看看孫子，還得住旅店？”

我扯了扯嘴角：“家里這幾天真是太亂了，我也加班忙，怕照顧不周?！?/p>

婆婆張了張嘴沒說話，拉著行李跟著我往旅店走。她不吭聲，我也不想多說。

當天晚上八點多，旅店老板娘打電話來：“林女士，住你家那位老太太，剛收拾完行李走了，說要回老家，連夜坐車走?！?/p>

我一愣：“她沒說為什么？”

“只說自己多余?！?/p>

我急忙打電話給陳志國，他正在朋友那喝酒，一聽這事立馬清醒：“你把我媽怎么了？”

我皺眉：“我能把她怎么了？是你媽自己走的?！?/p>

“她都六十多歲的人了，大晚上坐大巴回鄉下？你心是鐵做的？”

陳志國摔了電話，半小時后回到家，臉黑得像鍋底，什么都不說，進了廚房，一通亂翻。

“你干嘛？”我跟進去，剛說完，就聽到“咚咚咚”的聲音，原來他抄起一把菜刀，砍起了案板！

“你冷血就算了，還要逼我媽傷心！”陳志國怒吼，“她就想看看孫子，你連個屋子都不愿意留？”

我站在廚房門口，看著他像瘋了一樣砍著那個破菜板，一句話也說不出口。

第二天，家里彌漫著一種尷尬又沉重的氣氛。天天看見他爸早起不說話，也不敢吵，只是靜靜吃著雞蛋羹。

我主動把早餐放到陳志國面前，他沒動筷，只是冷冷問：“你真覺得你沒做錯？”

我皺眉：“不是不讓你媽來，是你也知道，她一來就說我不夠賢惠，說我做菜淡，孩子穿得不合適，還說我管你太嚴。”

“她那是嘴碎，哪有當兒媳的不讓婆婆進家門的？”

“你別把話說得難聽，她一來我就得被念到天黑，我還要上班帶娃，我也不是鐵人。”

“你心里就不能裝點人情味？”

“你媽來了住幾天我能忍，她一來就不走，呆一兩個月，說什么‘住得自在’，你忍得了我忍不了！”

兩人吵到最后，陳志國摔門而出，我抱著天天坐在沙發上，心亂如麻。

晚上十點多，他回來了，臉上沒了怒氣，看著我，語氣倒像認了命：“媽打電話說到了村里，沒事?！?/p>

“她不怪你？”

他搖頭：“她只說，不想讓你為難，以后不過來了?！?/p>

那一刻，我心里并沒有輕松，反而有種被什么哽住的感覺。

婆婆走后的那個周末，家里恢復了寧靜，但我卻睡得不踏實。夜里翻來覆去，腦子里老是閃過她臨走時沉默的背影。

我終于開口：“志國，要不咱明年春節回村里住幾天？我想帶天天陪陪媽。”

陳志國看了我一眼，眼圈微紅：“你要真是這么想的，我媽得高興死。”

我沒說話，只是把被子給他拉了拉。

后來，我們真的回去了。婆婆站在門口，笑得像個孩子。她沒再多話，只一邊燒菜一邊逗著孫子玩。

我坐在廚房門口，看著那口她用了三十年的老鍋冒著騰騰熱氣，忽然覺得，這鍋里的味道，也許不只是她的“挑剔”，還有她不說出口的惦念。

而婚姻這條路，有時候并不是誰勝誰負，而是愿不愿意，往對方那多走一步。