01

山西，是張紀中命運的轉折點。

在時代洪流的裹挾下，17歲的張紀中從北京來到山西原平插隊。在這里他遇見了來自浙江的插隊女知青王玎。

王玎有個在中央廣播電影事業局工作的好父親，這個父親為張紀中后來的發展打下了底色。

彼時，樊馨蔓兩歲，正牙牙學語。她與張紀中的交集還有一段時間。

彼時，杜星霖，尚未來到人間。

彼時，那些后來為張紀中的人生添光增色的一眾女星們，她們都還在各自的軌跡上，探索著未知的人生。

張紀中遇見比他小兩歲的王玎后，死纏爛打。王玎繳械投降，成為張紀中的第一任妻子，還生下了一個女兒。

雖然，王玎的父親很不樂意，但無奈生米已經煮成熟飯。

張紀中從北京來到山西的時候，帶著遺憾。

從小喜歡唱歌跳舞的張紀中，小學畢業就報考解放軍藝術學院，通過了專業考試，因父親的原因未被錄取。

從事藝術事業，是張紀中的夢想。

這個夢想一直在他的腦海里魂牽夢縈。來到山西的張紀中又先后報考中央五七藝術大學、山西省藝校，都因政審原因被拒。

迫不得已，張紀中到軒崗礦務局中學教書。

當時，礦務局有一支文藝隊，張紀中能說會唱，很快成了這支文藝隊的中堅力量。這為他日后的發展，打下了基礎。

念念不完，必有回響。

1977年，26歲的張紀中，到山西太原的同學程鵬那里玩的時候，遇見了著名演員、導演孫道臨。

他仿佛看到了一道光。就把自己這一路經歷的坎坷和有志于從事文藝工作的志向，聲情并茂的訴說了一遍，并朗誦了一首詩歌。

有志向，有功底。

孫道臨便將張紀中推薦給山西省話劇團，成了一名演員。

命運就此改變。

02

8句半臺詞，一共141個字。

這是張紀中第一次出演話劇《西安事變》的記錄。這是他邁向他藝術人生的第一步。

隨后，出演了電影《苦戀》和《舞戀》的男主角。

雖然《苦戀》被封殺，《舞戀》也未能讓他聲名鵲起，但他收獲頗豐。

這一切與兩個女人有關。

《苦戀》和《舞戀》的女主角是比張紀中大4歲的陳曉英，他們從戲里演到戲外。

雖然王玎也溫柔可人，但相對成熟性感的陳曉英，她那光彩照人的形象與王玎相比，形成了云泥之別。

張紀中樂不思蜀，結果讓王玎產生了疑心。

理智終究占了上風。

張紀中知道，自己能有今天，有自己實力和努力的成份。但如果他身后沒有岳父的影子，他未必能這么快擔當電影主角。

在溫柔之鄉和遠大前程之間，他還是選擇了遠大前程，而他這個遠大前程還需要岳父的保駕護航。

在實力還不能足夠為所欲為的時候，他回歸了王玎的身邊。

《舞戀》上映后，張紀中不知道的是，千里之外，有個叫樊馨蔓

的杭州姑娘，從電影畫報上剪下他的劇照，隨身一帶就是15年。

他們之間的交集還有很多年。

陳曉英為他打開了花花世界的那扇門，門里的世界很精彩。

雖然他還陪在王玎的身邊，但心已經游蕩在外面那個色彩斑斕的世界里。

03

1987年，張紀中第一次擔任制片人，和張紹林導演合作合作拍攝《百年憂患》，獲得當年中宣部“五個一工程”。央視首播后，張紀中成了一顆冉冉升起的太陽。

后來，張紀中進入中戲深造。

在這里，高挑漂亮的中戲女生王菁華，落入了張紀中的視野里。

此時，張紀中已經脫離了白面小生的形象，竣黑粗密的胡須成了他一面旗幟。

雖然他們21歲的年齡差距，但張紀中這顆正在升起的太陽，他擁有的資源，是中戲女生王菁華可望不及的奢望。

一個提前安排未來，一個享受現在的色彩。

他們一拍即合，很快就出入成雙。

好景不長，王菁華畢業的時候，收到了徐克拋來得橄欖枝，迅速簽約徐克旗下，他們的交匯暫時結束。

再次相見的時候，王菁華出演了李雪健版《水滸傳》中的林沖娘子、鄧超版《倚天屠龍記》中的滅絕師太。

中戲進修期間，張紀中生命中的另一個女人樊馨蔓與她第一次產生了交集。

那天，看到樊馨蔓時，張紀中仿佛被青春撞了一下腰。

第二天，他以借書的名義，到樊馨蔓宿舍找她。他看到了那張多年前自己主演的《舞戀》的海報。

張紀中問樊馨蔓：

你怎么掛著這么一幅老古董的海報？

樊馨蔓說：

這可是我的偶像，他伴隨我15年了！

張紀中哈哈大笑：

你知道這個演員是誰嗎？就是我！

他們就此相熟，為后來的故事埋下了伏筆。

04

屬于張紀中的時代來臨。

1991年，央視要籌拍《三國演義》。張紀中覺得這輩子最重要的機會來了。他找到當時已經是山西電視臺副臺長的張紹林，鼓動他一起參與。

張紹林有點猶豫。張紀中告訴他：

你聽說過某某著名導演吧，可你聽說有某某著名副臺長嗎？

1992年，張紀中和張紹林合作拍攝《三國演義》第四部分—“南征北戰”，張紀中擔任制片人。

影片播出后，好評如潮。

隨后張紀中調入中央電視臺，成為一名專職制片人。

此時，樊馨蔓也進入中央電視臺新聞評論部，在《東方時空·百姓故事》拍攝紀錄片。1994年，升任欄目編劇。

張紀中與樊馨蔓再次重逢，開啟了他們一起打俄羅斯方塊的愜意人生。

此時，張紀中正的翅膀硬了，可以獨自展翅飛翔了。

第二年，他與妻子王玎離婚，王玎遠走他鄉。

少了掣肘的張紀中，與樊馨嫚搭建了一個安樂的小窩，一起朗誦唐詩，一起研究人體力學。

這一年，樊馨蔓遇見了31歲的馬云。馬云正為他的那款互聯網產品焦頭爛額之際，樊馨蔓為馬云做了一期專題記錄片《書生馬云》。

《東方時空》播出后，馬云迅速贏得足夠的關注，為他互聯網大業的攻城拔塞，立下了汗馬功勞。

正因如此，馬云一直把樊馨蔓視作他的恩人。

為回報當年的恩情，馬云把自己持有的華誼股份，一部分贈給了樊馨蔓，后來這些股份落入了張紀中手中。

05

1998年，是張紀中事業的轉折點。

這一年，張紀中擔任制片的《水滸傳》播出，反響極其強烈。

這部戲，為張紀中積累了制作大型歷史劇的經驗。這部劇，是他做制片人的真正開端。

張紀中落入了香港作家金庸的眼里。

金庸看中了張紀中的實力，也看中了他背后央視的“金字招牌”。他提出“1元錢出售改編權”的想法。

第二年，張紀中和金庸在杭州見面，兩人以“1元版權費”簽訂了《笑傲江湖》作品改編權。

張紀中突破香港武打模式，使金庸作品中的俠義精神得到充分展示，影片的內容與形式引起廣泛爭議。各地電視臺播出后，收視率極高。

央視賺得盆滿缽滿；金庸婦孺皆知；張紀中也名利雙收。

從此，張紀中在“金庸翻拍之路”上一路瘋飆。

《射雕英雄傳》、《神雕俠侶》、《天龍八部》、《鹿鼎記》、《倚天屠龍記》，一部又一部張紀中版的“金庸劇”滾滾而來。

張紀中功成名就。

功成名就的背后，隱藏著一個又一個精彩絕倫的故事。

06

劉濤來了。

2003年，《天龍八部》開拍，劉濤收到了張紀中的邀請。

正被《還珠3》的惡評搞得焦頭爛額的劉濤，看到張紀中的邀請，喜出望外。轉身就飛奔劇組，飾演“阿朱”一角。

隨后，劉濤和胡軍的故事在網絡上如驚濤駭浪，源源不斷的畫面感，撲向無數的吃瓜群眾。

無論是假戲真做，還是緋聞不斷。

反正，劉濤火了。

后來，狗仔隊卓隊長還爆料，制片人聽到劉濤和胡軍的唐詩朗誦后，深受感染，也參與了他們的濤聲依舊。

多年后，張紀中還時不時地為劉濤送上一些小驚喜，深切表達了對年輕演員的關愛。

后來，范冰冰、楊冪、劉亦菲……

她們的成長歷程里，都有了張紀中的影子。

07

張紀中在事業上突飛猛進。

但，他與樊馨蔓的甜蜜生活開始出現裂痕。

后來，樊馨蔓回憶，2006年，她和張紀中開始分居。

因為，張紀中很忙。事業上一部又一部大劇輪番上演，生活上一個又一個新生代的女演員們圍繞在他的身邊，都需要他的指導。

2009年華誼上市。手握原始股的張紀中一腳跨進了資本江湖。

2012年12月，上海張紀中文化有限公司更名為上海紀中文化發展股份有限公司。

樊馨蔓擔任董事長，成為張紀中臺前的代言人。

37歲的肖齊，負責市場及上市籌備。

肖齊，2006年被全球柯達專業雜志采訪并成為刊登在首頁的唯一一位中國籍導演。2008年張紀中新版《西游記》開拍，肖齊擔任導演。坊間傳言，肖齊是張紀中的干兒子。

紀中文化，一個金三角就此形成。

張紀中的招牌；
樊馨蔓的能力；
肖齊的資源。

再加上華誼和馮小剛的成功案例。紀中文化受到熱捧，各類資源合作紛紛提上日程。

但，一切都是雷聲大雨點小，最后不了了之。

此后幾年，張紀中一直生活在美國，只留下樊馨蔓和肖齊為紀中文化攜手共進。

一場風暴即將來臨。

08

杜星霖浮出了水面。

后來，杜星霖回憶，那是2015年10月，她跟一位老師辟谷時，在聚會中認識了張紀中。杜星霖不喜歡長頭發、大胡子的男人，但那一刻杜星霖覺得張紀中好帥。

后來她說：

可能是因為緣分吧。

此時，一切都還是靜水流深。

2016年8月14日凌晨，王寶強的一則離婚聲明，在網絡上掀起滔天巨浪。

宋喆被人人喊打。

隨著王寶強與馬蓉的對壘，精彩紛呈。

大戲即將落幕，吃瓜群眾意猶未盡，即將離場之際，網爆“張紀中妻子出軌張紀中的干兒子肖齊，疑似正轉移財產”。

這一天，2016年8月30日。

這個巨大無比的瓜，讓吃瓜群眾目瞪口呆。

肖齊隨即作出回應：

一切都是子虛烏有！

樊馨蔓直接召開了一個記者會，自曝正和張紀中訴訟離婚，原因是張紀中在美國養了一個小三，還生了一個私生子。

第二天，遠在美國的張紀中，通過電話回應：

簡直是一派胡言，無中生有。

當晚，張紀中團隊還舉辦了一個記者會，展示了張紀中親筆簽名的書面公告。

公告內容，千言萬語匯成一句話：

我沒出軌，但他倆給我戴了綠帽！

樊馨蔓再次做出回應：

如果孩子不是私生子，那你敢用DNA說話嗎？

與此同時，杜星霖和張紀中在一起的照片開始在網絡上流傳。

有媒體扒出，張紀中曾在一日之內，分兩次，把美國的兩處房產轉入“Duxinglin”的名下。

記者聯系上杜星霖，詢問張紀中為什么要把美國的兩處房產轉入你名下？

杜星霖回答：

這是張導和樊女士的家事。

此后，他們的離婚事件一直沸沸揚揚。

2016年11月2日，張紀中和樊馨蔓爆發沖突。樊馨蔓控訴張紀中砸門打人；張紀中控訴對方打人，噴辣椒水。

雙方僵持一天。

傍晚時分，因為身體不適，雙雙經急診送入醫院。

曾經，他們相得益彰，一起吟誦唐詩，一起打俄羅斯方塊；如今，他們你死我活。

這世間，真有趣。

2016年12月，他們宣布正式離婚，結束了長達26年的感情糾纏。

杜星霖終于可以名正言順的，以“張導的女人”出現在世人面前了。

他們在美國的豪宅里，親密無間。

杜星霖的社交帳號里，張紀中成了她不可忽略的符號。

2019年，杜星霖生下了一個兒子。

2020年，杜星霖二胎產女。

2024年，張紀中在社交平臺上官宣杜星霖的第四胎誕下一女。

網絡上祝福與驚訝并行。但眾人最好奇的還是杜星霖那個混血兒是誰的孩子？

后來，杜星霖在直播中回應混血兒身世。馬丁是她在婚前通過試管生下的，因為當時沒有適合生孩子的另一半，但又渴望有個自己的小孩。

在這個“藍色小藥丸”風靡的時代，那么多中年男人開始依賴這顆藍色小藥丸才得以維持夫妻關系的年代，70歲的張紀中依舊生龍活虎，讓那個比他小31歲的杜星霖給他生下3個孩子。

不得不承認，張大導演，俠客豪情，老當益壯。

他，為國家的計劃生育做出了巨大的貢獻。

尾聲

《百年孤獨》中有一句話：

過去都是假的，回憶是一條沒有歸途的路，以往的一切春天都無法復原，即使是最狂熱最堅貞的愛情，歸根結底也不過是一種瞬息即逝的現實，唯有孤獨永恒。

多年前，那個叫樊馨蔓的小女孩，從電影畫報上剪下張紀中的劇照，隨身攜帶15年。她沒有想到，她會和這個畫報上的偶像共生活了26年。

多年前，張紀中走向輝煌歲月的旅程中，從花花草草的罅隙里飛舞時，是樊馨蔓利用自己的招牌，為他的風生水起推波助瀾。

那一段歲月，是他們相得益彰的歲月，也屬于他們共同的激情燃燒的歲月。

此后的他們，分道揚鑣，開啟了各自的另一段激情燃燒的歲月。

那段狂熱的愛情，終究成了瞬息即逝的現實，在你來我往的博弈中，消失殆盡。

或許，孤獨才是永恒。

現在，肖齊是否還陪在樊馨蔓的身邊，不得而知。

現在，杜星霖稱呼張紀中為“張真人”。因為他們在一起的時候，張紀中很顧家，很照顧老婆，很愛孩子，很愛干家務活。

或許，這才是“真人”該有的樣子。