今年的五一檔有多慘淡？

本以為靠著《哪吒2》帶起來的熱度可以一飛沖天，就算不能連傳捷報，起碼也能給大盤加一把火吧。

怎料事不遂人愿，一眾新片極平庸，《哪吒2》第三次延期依舊能打。

28年前宮崎駿的老片《幽靈公主》也不遑多讓，雖說是內地首映，估計大多數人都看過，可票房竟然高居不下。

宣發很少，但自上映以來從未跌出過日票房前五，甚至總票房比許多新片還要高，國產片還真是爛泥扶不上墻。

《幽靈公主》究竟有何魅力，多年都不褪色？

虎頭蛇尾是宮崎駿作品的特點，押井守不止吐槽過一次，鈴木敏夫也說他總是草草收尾。

包括宮崎駿自己，“在開始拍片前，我并沒有一個已完成的故事，當我開始繪畫時，故事才跟著展開，都是一邊制作一邊編故事。”

但《幽靈公主》不一樣，它的結尾讓人記憶深刻，也是本片多年不褪色的原因之一，那就是阿席達卡為什么不回村子？

宮崎駿的說法是“他不能回去，就算他回去了又能怎么樣？那里確實與世隔絕，但是最終，也許過不了多久，達達拉城發生的事就輪到那邊了。

所以，如果傷治好后他說”回村子吧“，就什么都沒有解決，而且怎么把桑帶回去也是個很頭痛的問題”，這是宮崎駿追求的卓爾不群。

悲劇可能重演，矛盾無法解決，所以阿席達卡不能回去。

宮崎駿的答案有些道理，但這是基于未來不確定的事而做的解釋，就片中已經發生的故事來看，阿席達卡有三點不能回去。

一是中了邪神詛咒后他是被村子驅逐的，沒辦法再回去，割掉發髻，不能有人送行就是證明，二是他走了，森林的動物和達達拉城的矛盾再激發將無人調和，他是唯一贏得兩方信任的人。

三是卡雅喜歡阿席達卡，還把珍愛的玉刀送給了他，也是他的未婚妻，宮崎駿在采訪中特意說過他倆的關系，但來到西方之后阿席達卡愛上了桑，還把玉刀轉送給了桑，回到村子，關系沖突怎么解決，阿席達卡之前的好名聲也會毀于一旦。

其二是久石讓的配樂。

簡直是畫龍點睛，哪怕你不喜歡《幽靈公主》也不會討厭久石讓空靈悠揚，神往無比的音樂。

其三是《幽靈公主》不是純粹虛擬的奇幻世界，而是跟現實世界強關聯。

結尾人類與神獸的矛盾沖突暫時緩和并未根除，不像其他致力打造美好童話的動畫片，《幽靈公主》的反主流讓其不虛浮。

世界的運行法則不就是如此？國與國之間都有自己的立場和利益，時不時爆發沖突，但也會因利益、信仰、政策變化破冰合作。

仇恨哪有那么容易化解，嘴炮幾句、雞湯幾句，灌輸一些大道理，拿出愛之感化，雙方就能握手言和？那早就天下大同了又怎么會有戰爭。

人神之戰，雙方損失慘重。

乙事主含恨而終，山犬族族長莫娜犧牲，山獸神倒地而亡，森林滿目瘡痍，人類死傷過半，達達拉城幾乎被摧毀，黑帽大人斷了一臂，兩邊止兵戈。

可誰又能保證類似的戰爭不會死灰復燃？人類對于歷史的教訓就是沒有教訓，人類要發展，文明要進步，勢必伴隨著資源爭奪，免不了流血犧牲。

人與自然的相處方式就是你方唱罷我登場。

等達達拉城完成重建，為保城池，為求生存，是不是還得開采鐵礦、砍伐森林，這樣一來，河流又會被污染，動物的棲息地又會被破壞。

下游的農民會不會反抗？動物們要不要決一死戰？武士、軍隊不會趁虛而入嗎？達達拉城是不是又得烽火連天？黑帽大人最后感謝山犬讓她撿回條命，但當她的理想之城受威脅，她又會怎么做？

正如山豬族的乙事主，它看得出人類布下的陷阱，也明白阿席達卡的勸阻，但拼命也要率領族人討伐人類，置之死地而后生，為族群謀個出路。

他們都不是絕對意義上的壞人，也不是臉譜化的角色，換句話說，片中沒有明確的好壞之分，有的是立場之爭，站在不同角度得出的答案不同，都是為了生存發展。

還有桑與阿席達卡的有情人未成眷屬的遺憾。

我們期盼美好，這是人之常情，可現實總會許多阻隔讓相愛的人無法在一起，愛情并非兩廂情愿就行。

他們分別前，桑說：“我很喜歡你，不過我不能原諒人類”，她的養母被殺，生養之地被毀，尊敬的山獸神死去，她怎么可能輕易放下仇恨。

但活下去，住在兩邊，想見你時去找你，也許時間會有答案，“誰也不能改變命運，但等待命運還是爭取自救，可由自己決定。”

未來不可知，當下是悲觀，但長遠看是可期待的，宮崎駿還是留下了希望的種子。

阿席達卡沒有回到自己村落，留在了達達拉城，一來可以調解雙邊一觸即發的矛盾，二來也能讓他跟桑的感情更進一步。

山獸神以自己之死把新的生機賦予大地。

盡管一眼望過去依舊破敗不堪，一片凄涼，但小精靈的再次出現代表森林正在變好，自然之力的重生會在人類撤離后慢慢抹去人類的痕跡。

就像宮崎駿關于《幽靈公主》的訪談中所說的一樣。

“這個世界不是僅為人類而存在的，人類只是作為眾生之一，被允許生活在世界一角，這并不是說恭敬的活著就可以和自然融洽，只有我們變得貪婪才會去破壞她。

當我們了解到即使是前者，我們也在毫無節制的破壞自然，我們真的不知道到底應該怎么做，但是至少只有我們到這一步，才能開始去考慮人和自然的種種問題。”