“手不離閘把，眼不離前方，背不靠座椅，說話不對臉，吃飯不同時，沏茶不謙讓……”在中國鐵路北京局集團有限公司所屬豐臺機務段電力機車駕駛室里，全國勞動模范、“毛澤東號”機車組第十三任司機長王振強一邊擦拭著操縱臺上的儀表盤，一邊向來訪的記者復述著這條刻在骨子里的行車規矩。

△“毛澤東號”機車組第十三任司機長王振強與同事交流駕駛心得

2014年，“毛澤東號”結束了68年牽引貨物列車的歷史，轉型為擔當京廣線旅客列車牽引任務。如今，它承擔著北京豐臺至邯鄲K7709/10次旅客列車牽引任務。“旅客列車的平穩運行，全靠司機對牽引手柄的毫米級精準控制。”王振強指著駕駛臺上密布的儀表盤說。

面對京廣線430公里區段內163處易發生沖擊的“沖動點”，王振強帶領團隊利用電子沖動測試儀反復測試，歷經三個月調整操作方法200余次，最終讓普速列車跑出了“動車般的平穩”。

多年工作，駕駛室的每一個按鍵王振強都了然于心。當記者問起一個被忽略的“定速巡航”按鍵時，王振強說他們在行車時幾乎不會使用這個模式。“因為行駛路程中充滿各種各樣的變化，系統的設定比不上人工操作的穩定。雖然會增加司機的操作難度，但能夠保障旅客乘坐的舒適度。”

“‘責任心﹢責任制﹢基本功=安全’，這是我們傳承了79年的安全恒等式。”王振強說。每天出車前，他仍會像20年前剛入職時那樣，手持檢車錘和手電，彎腰檢查機車圓簧、車輪踏面等部件，再登上駕駛室逐項核對制動柜、電源柜數據。

如今，“毛澤東號”安全行駛里程已達1267萬公里——相當于繞地球赤道310圈。王振強自豪地說：“從我加入機車組以來，見證了安全行駛紀錄從800萬公里到1200萬公里的5個百萬公里里程碑。”

在“毛澤東號”機車展室的“榮譽墻”上，王振強指著每一張破百萬公里的合影，感慨道：“大家在一起慶祝合影，應該是一件高興的事，但每次班組同志們的表情都非常沉重。”原來，每次突破百萬公里紀錄時，班組成員都會陷入“歸零”壓力——“我們不希望紀錄在自己手里終結，所以必須把每一趟出乘都當作一次新的起點。”

2020年，中華全國總工會授予“毛澤東號”機車組全國示范性勞模和工匠人才創新工作室。去年，又以他的名字命名了鐵路技能大師工作室。“在這些平臺上，我們與年輕同志們一起，不斷創新經驗，在過去的幾年中研發出70余項創新成果，其中17項獲得國家專利證書。”

但最讓王振強驕傲的是，記錄本上那個“152號”編號——自1946年“毛澤東號”誕生以來，189名機車組成員中，他是第152位通過嚴苛考核的“接棒人”。“要開‘毛澤東號’車，先做‘毛澤東號’人。”

陽光下，“人民鐵路為人民”幾個鎏金大字熠熠生輝。王振強撫摸著車漆上的劃痕——那是歲月留下的勛章，也是精神傳承的印記。79年來，“毛澤東號”機車跨越蒸汽、內燃、電力3個時代、歷經5次機車換型，13任司機長、189名乘務員在這個英雄的集體中努力踐行“報效祖國，忠于職守，艱苦奮斗，永當先鋒”的“毛澤東號”精神。

“這次獲得全國勞動模范的榮譽，屬于我們整個機組，對我們來說是鼓勵和肯定，但同時也讓我們感受到了更大的責任，下一個百萬公里，我們還要跑得更穩、更遠。”王振強望向遠方鐵軌，目光如炬。在他身后，新一代“毛澤東號”人正接過檢車錘與手電，繼續書寫著中國鐵路的安全傳奇。這不僅是“新時代的火車頭”的征途，更是代代勞動者用匠心守護的信仰之路。

記者： 信鑫 徐康輝 馮悅軒（實習）

文字編輯：李彬

編輯：葉瑤楷（實習）

審核：李木元