當(dāng)25歲的王奕在解約聲明中顫抖著寫(xiě)下 “手抖到無(wú)法握筷，嘔吐物堵在喉嚨” 時(shí)，她用這絕望的文字，撕開(kāi)了內(nèi)娛最隱秘的傷疤。

這所謂的 “夢(mèng)想養(yǎng)成” 造星體系，實(shí)則淪為吞噬少女青春的殘酷機(jī)器。

從SNH48解約潮到黃婷婷 350 萬(wàn)違約金懸案，絲芭傳媒的 “韓式血汗工廠” 模式，正在批量制造抑郁癥患者與失信被執(zhí)行人。

2024 年生日會(huì)上，王奕在粉絲的紅色燈海中完成最后一場(chǎng)公演。

鎂光燈下，無(wú)人知曉這位總選 TOP9 成員正經(jīng)歷著軀體化癥狀的全面反噬：過(guò)呼吸發(fā)作時(shí)，她感覺(jué)像被人掐住脖子，呼吸困難，掙扎求生；藥物副作用讓手指痙攣，連握麥都成了奢望；進(jìn)食障礙更使她的體重暴跌至 38 公斤，身形消瘦如柴。

而在 48 系成員中，出現(xiàn)軀體化癥狀的比例竟高達(dá) 43%，遠(yuǎn)高于普通人群的 5%。

當(dāng)王奕們被塞進(jìn) “總選排名 - 資源分配” 的絞肉機(jī)，她們的身體，正成為資本游戲最直白的抗議書(shū)，無(wú)聲地訴說(shuō)著這個(gè)殘酷產(chǎn)業(yè)的罪惡。

絲芭傳媒創(chuàng)始人王子杰曾宣稱要打造 “中國(guó) AKB48”，卻完美復(fù)刻了韓國(guó)經(jīng)紀(jì)公司的 “三大毒瘤”。

首先是 “奴隸合約”，10 年起步的 “賣(mài)身契” 捆綁藝人職業(yè)生涯。趙嘉敏考上中戲，本應(yīng)開(kāi)啟新的人生篇章，卻被合約凍結(jié) 4 年，最終淪為娛樂(lè)圈失蹤人口，青春被無(wú)情禁錮。

其次是 “債務(wù)出道”，練習(xí)生需償還公司前期培訓(xùn)費(fèi)。上官喜愛(ài)自曝 “出道即負(fù)債”，與日本 “獎(jiǎng)學(xué)金奴隸” 制度如出一轍，夢(mèng)想從一開(kāi)始就背上了沉重的債務(wù)枷鎖。

再者是 “精神操控”，通過(guò)總選排名制造內(nèi)部焦慮。

黃婷婷為沖 TOP3，連續(xù)三年每天訓(xùn)練 18 小時(shí)，身體透支，精神崩潰，最終確診焦慮癥。在這種模式下，SNH48 成為內(nèi)娛 “解約訴訟率最高” 的團(tuán)體，超 70% 的法律糾紛涉及藝人合約，違約金動(dòng)輒數(shù)百萬(wàn)，藝人們的青春和自由，被無(wú)情地釘在了合約的十字架上。

2025 年，鞠婧祎與絲芭的合約糾紛庭審?fù)辉馊∠诵拿苤敝?“自動(dòng)續(xù)約陷阱”。

公司被曝偽造補(bǔ)充協(xié)議，試圖將 8 年合約延長(zhǎng)至 15 年，藝人的青春和未來(lái)，竟被如此隨意地篡改和延長(zhǎng)。

而黃婷婷的 “老賴” 事件更是暴露了殘酷現(xiàn)實(shí)。這位曾年入百萬(wàn)的 TOP3 成員，在強(qiáng)制執(zhí)行時(shí)賬戶僅剩 9 萬(wàn)元，連上海普通白領(lǐng)的存款都不如。

這背后，是畸形的分成體系在作祟：頭部藝人鞠婧祎單曲銷(xiāo)售額破億，個(gè)人分成卻不足 15%；邊緣成員劉麗千家人生病眾籌，年收入僅 5 萬(wàn)元；

絲芭甚至還注冊(cè) “鞠婧祎” 等藝人姓名商標(biāo)，解約即面臨品牌歸零，藝人們的姓名和形象，都成了公司榨取利益的工具。

當(dāng)韓國(guó)娛樂(lè)圈因雪莉、具荷拉事件啟動(dòng)改革時(shí)，中國(guó)偶像產(chǎn)業(yè)卻走向更危險(xiǎn)的深淵。

在法律層面，絲芭合約中 “自動(dòng)續(xù)約”“競(jìng)業(yè)限制” 等條款游走在法律邊緣。

趙粵解約案曝出 “收入分成條款多達(dá) 27 項(xiàng)附加條件”，這些復(fù)雜的條款，如同精心編織的法網(wǎng)，將藝人緊緊束縛。

在心理保障方面，王奕出現(xiàn)嚴(yán)重軀體化癥狀后，公司非但未提供任何心理干預(yù)，反而要求她帶病完成巡演，將藝人的健康和生命置之不顧。

在輿論層面，解約藝人被貼上 “白眼狼” 標(biāo)簽，黃婷婷維權(quán)卻遭網(wǎng)友嘲諷 “日薪 208 萬(wàn)還裝窮”，輿論的暴力，成了壓垮藝人維權(quán)的最后一根稻草。

王奕在解約聲明中寫(xiě)道：“我不想認(rèn)領(lǐng)被系統(tǒng)消磨致死的結(jié)局。”

這聲吶喊背后，是整個(gè)行業(yè)亟待解決的命題。

合約需透明化，參考韓國(guó)《公平合約法》，禁止合約超 7 年、分成低于 30% 的霸王條款，讓藝人的勞動(dòng)成果得到合理回報(bào)；心理保障機(jī)制要強(qiáng)制推行，經(jīng)紀(jì)公司應(yīng)為藝人購(gòu)買(mǎi)心理健康保險(xiǎn)，建立第三方心理評(píng)估體系，守護(hù)藝人的內(nèi)心世界；更要推動(dòng)去中心化造星，打破絲芭式壟斷，培育更多像樂(lè)華、哇唧唧哇的多元廠牌，給藝人更多選擇和機(jī)會(huì)。

當(dāng)王奕們顫抖的身體成為行業(yè)墓志銘，我們不得不警惕：這套披著 “養(yǎng)成系” 外衣的剝削體系，正在批量制造精神崩潰的 “商品”。

若再不建立防護(hù)網(wǎng)，內(nèi)娛或?qū)⒂瓉?lái)比 “N 號(hào)房” 更黑暗的時(shí)刻 ——

畢竟，摧毀一個(gè)人最徹底的方式，就是讓她在追逐光時(shí)墜入深淵，而我們，絕不能讓這樣的悲劇，繼續(xù)在內(nèi)娛的舞臺(tái)上上演。