1975年春天，隨著越南戰(zhàn)爭(zhēng)接近尾聲，西貢（今胡志明市）陷入一片恐慌與混亂。

就在美軍準(zhǔn)備全面撤離南越的最后時(shí)刻，一場(chǎng)名為“嬰兒空運(yùn)行動(dòng)”的史無前例的大規(guī)模撤離行動(dòng)悄然啟動(dòng)。

這場(chǎng)經(jīng)美國(guó)政府批準(zhǔn)的特別行動(dòng)，目的是將數(shù)千名南越孤兒運(yùn)送到美國(guó)及其他西方國(guó)家，為他們尋找新的家庭與未來。

越南嬰孩被放入文件箱，固定在飛機(jī)座位上

半個(gè)世紀(jì)過去，當(dāng)年那些搭乘飛機(jī)的孩子們，如今已成為中年人。

隨著時(shí)間沉淀，人們?cè)絹碓揭庾R(shí)到，這場(chǎng)“人道主義壯舉”的背后，潛藏著的爭(zhēng)議、創(chuàng)傷和深遠(yuǎn)的社會(huì)文化影響。

冷戰(zhàn)時(shí)期最大規(guī)模的跨國(guó)收養(yǎng)行動(dòng)

1975年四月，北越軍已逼近西貢，美國(guó)開始組織外交人員和盟友的緊急撤離，代號(hào)“常風(fēng)行動(dòng)。

就在這時(shí)，美國(guó)國(guó)內(nèi)出現(xiàn)強(qiáng)烈呼聲，要求政府營(yíng)救南越孤兒，尤其是那些被美軍遺棄的混血兒童。

時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)福特在政治與人道的雙重壓力下，批準(zhǔn)了一個(gè)前所未有的特別計(jì)劃——嬰兒空運(yùn)行動(dòng)。

越南兒童被送上從西貢撤離的飛機(jī)

此時(shí)的美國(guó)社會(huì)到處彌漫著對(duì)越戰(zhàn)失敗的挫敗感，人們渴望通過救援行動(dòng)彌補(bǔ)內(nèi)心的創(chuàng)傷。于是，成千上萬的美國(guó)家庭在短時(shí)間內(nèi)提交了領(lǐng)養(yǎng)申請(qǐng)，希望為“戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒”提供新家。

內(nèi)疚、同情、救贖……一種復(fù)雜而強(qiáng)烈的情緒交織在這場(chǎng)空前行動(dòng)中。

然而不幸的是，4月4日，首架執(zhí)行嬰兒空運(yùn)任務(wù)的C-5A銀河運(yùn)輸機(jī)在起飛后不久因機(jī)械故障墜毀，造成138人遇難，其中包括78名兒童。

越南兒童被送上從西貢撤離的飛機(jī)

這起慘劇震驚了國(guó)際社會(huì)，也暴露了這場(chǎng)行動(dòng)本身的倉促與危險(xiǎn)。但是，這場(chǎng)災(zāi)難并未阻止美國(guó)政府，反而加速了后續(xù)撤離的進(jìn)程。

在接下來的三周里，美國(guó)軍方與慈善機(jī)構(gòu)密切配合，組織了大量航班。

除美國(guó)外，加拿大、澳大利亞、法國(guó)等國(guó)也參與收容這些孤兒。

最終，共有超過3000名兒童被轉(zhuǎn)移到世界各地，成為冷戰(zhàn)時(shí)期最大規(guī)模的跨國(guó)收養(yǎng)行動(dòng)之一。

被收養(yǎng)的越南孩子們的命運(yùn)

那些在“嬰兒空運(yùn)行動(dòng)”中被分散到全球的孩子們，有些是因戰(zhàn)爭(zhēng)失去雙親的真正孤兒，有些則是美越混血兒，因身份尷尬而被南越社會(huì)排斥。

更有一些，實(shí)際上是因戰(zhàn)亂貧困，但仍有家庭的兒童，為了求生，父母將他們送上了飛機(jī)。

從西貢空運(yùn)出來的嬰兒被放在文件箱里，綁在飛機(jī)座位上

他們被分別送往美國(guó)、加拿大、澳大利亞、歐洲等國(guó)家，進(jìn)入完全陌生的文化環(huán)境。

隨著年齡的增長(zhǎng)，這批孩子普遍都有或多或少的童年陰影和心理問題。

一些人在得知自己的身世后，會(huì)對(duì)親生父母、血緣根源產(chǎn)生強(qiáng)烈的好奇心并試圖找尋過去。還有一些孩子從小就因種族、外貌差異在養(yǎng)父母國(guó)家遭遇歧視與孤立。

他們中最大的困擾更多的還是文化認(rèn)同的撕裂感：既不完全是美國(guó)人，也早已與越南文化疏離。

一位被收養(yǎng)者曾痛苦地描述：我是被戰(zhàn)爭(zhēng)扔進(jìn)另一個(gè)世界的孩子，永遠(yuǎn)找不到完整的自己。

中間男子為當(dāng)年被美國(guó)家庭收養(yǎng)的越南孩子（母親是越南人，父親是非裔美國(guó)士兵）

多年后，有人曾對(duì)當(dāng)年運(yùn)走嬰兒的事做過調(diào)查。

調(diào)查發(fā)現(xiàn)，其實(shí)有部分被運(yùn)走的孩子是有活著的親屬的。當(dāng)時(shí)，很多家長(zhǎng)是因戰(zhàn)亂恐慌、誤信宣傳，或在極端貧困壓力下無奈放棄孩子。

而在這種背景下，便使得嬰兒空運(yùn)行動(dòng)在倫理上陷入尷尬。這究竟是出于善意的拯救，還是未經(jīng)充分同意下的“綁架”？

從西貢空運(yùn)出來的嬰兒被放在文件箱里

當(dāng)時(shí)，為了應(yīng)對(duì)緊急局勢(shì)，許多越南孩子的收養(yǎng)手續(xù)都是草率進(jìn)行的，缺乏嚴(yán)格的審核，甚至很多家庭的資料信息都是偽造的，后續(xù)根本無法聯(lián)系到他們。結(jié)果就導(dǎo)致部分孩子進(jìn)入了不合格甚至虐待性家庭，留下了終生心理創(chuàng)傷。

美國(guó)政府將嬰兒空運(yùn)包裝成一場(chǎng)人道主義勝利，試圖挽回越戰(zhàn)失敗帶來的國(guó)際形象損失。越南政府后來批評(píng)此行動(dòng)為“未經(jīng)同意的掠奪”，指責(zé)美國(guó)試圖通過收養(yǎng)控制越南孤兒的未來。

如今，那些在嬰兒空運(yùn)行動(dòng)中活下來的孩子們已經(jīng)步入中年。

被外國(guó)家庭收養(yǎng)的越南孩子與生母重聚

他們之中，有的人感恩當(dāng)年那場(chǎng)行動(dòng)讓自己獲得了新生活機(jī)會(huì)；也有人仍在苦苦尋找親生家庭，彌補(bǔ)心靈的缺失。

對(duì)他們而言，當(dāng)年那場(chǎng)行動(dòng)是生命中不可磨滅的印記，既是拯救，也是創(chuàng)傷。

結(jié)語

其實(shí)不管是哪個(gè)國(guó)家，無論是越南戰(zhàn)爭(zhēng)、敘利亞內(nèi)戰(zhàn)，還是加沙戰(zhàn)爭(zhēng)，烏克蘭沖突，戰(zhàn)爭(zhēng)孤兒始終是最悲慘的群體。他們既失去親人，也失去家園與未來。

對(duì)于國(guó)際社會(huì)來說，保護(hù)戰(zhàn)爭(zhēng)兒童，不應(yīng)止步于收養(yǎng)救助，更需從源頭上努力防止戰(zhàn)爭(zhēng)本身。

50年過去了，空運(yùn)行動(dòng)的飛機(jī)早已散入歷史的云煙，但那些幸存者們心中的空白與掙扎，仍在延續(xù)。