界面新聞記者 | 實習記者 王鵬凱
界面新聞編輯 | 姜妍

包括美國流行歌手凱蒂·佩里在內的6名女性乘坐杰夫·貝索斯的商業飛船“藍色起源”（Blue Origin）不久前完成了一次太空航行。航行大約持續了11分鐘，與佩里一樣，其余的5位成員都不是專業宇航員，在視頻畫面中，她們失重漂浮在船艙里，像興奮的觀光客一般看向舷窗外的地球，發出陣陣驚嘆，飛船降落回到地球時，成員們激動地跪下親吻地面。

組織者試圖將此次全女機組航行營造為女性主義的進步時刻——這是60年前蘇聯宇航員瓦倫廷娜·特雷什科娃獨自進入太空執行任務以來的首次全女性航天行動。凱蒂·佩里表示：“你所做的是找到對自己的愛，我現在真的感受到了那種神圣的女性氣質?！笨蓪嶋H上，這次航行引來了各界的廣泛批評，有人認為這只是為了兜售富人的太空旅行，而非為了科學、知識和人類進步，也有人指出，參與者對“地球母親”的關心是建立在大量地球資源的投入與消耗之上。

當地時間2025年4月14日，藍色起源創始人杰夫·貝索斯與（從左至右）電影制作人凱瑞安·弗林、流行歌手凱蒂·佩里、杰夫·貝索斯的未婚妻勞倫·桑切斯、前NASA火箭科學家艾莎·博伊、記者蓋爾·金和生物航天研究員阿曼達·阮合影，慶祝全女性乘員在德克薩斯州西部成功著陸。（圖片來源：視覺中國）

穿過云層進入太空，在遙遠的宇宙凝視地球，思考世俗與宏大，凱蒂·佩里們的鏡頭又一次將人們帶回這種古老的太空想象。這在當下已經不再只是科幻作家的幻想，現代技術正在一步步將太空旅行乃至移民變為現實，而這又進一步牽涉起復雜的社會意識——誰才有資格上太空？以及，這種探索會演變為無盡的太空資源爭奪，還是人類尋找烏托邦與新家園的美好理想？當我們在今天回顧這些主題的文學作品，會看到與現實更顯著而微妙的映照。

早期科幻、狂熱的太空探索與誤讀

當下最為熱衷太空探索的當屬Space X的創始人埃隆·馬斯克，過去十余年，他持續研發火星殖民系統，將源源不斷的星艦送入太空，此外，他發起的“星鏈”項目控制著地球軌道中超過25%的人造衛星，并計劃用數萬顆人造衛星組成星鏈。

這背后是馬斯克多年以來對科幻文學的狂熱閱讀。他最廣為人知的火星殖民計劃就是受到科幻作家阿西莫夫的《銀河帝國：基地》系列影響——故事里的人類開展了恢弘的星際殖民運動，在一萬年后廣泛分布于宇宙的數千個星球上。他也經常談起道格拉斯·亞當斯的《銀河系漫游指南》對自己的影響，并以這些小說中的星艦來命名自己的遠洋飛船。

馬斯克經常在發言中提及“太空文明”或“多行星物種”這樣的概念，并主張人類應該成為生活在多個星球上的新文明，而火星就是他計劃的第一步。閱讀這些科幻作品讓他相信，人類必須要探索其它星球并殖民它們，以此將人類意識的光芒帶去任何地方。在這些敘事里，馬斯克自己就是1950年代科幻故事里的英雄形象。這并不是個例，實際上，當下的許多科技富豪都曾受到這些科幻作品的影響，比如杰夫·貝索斯，正是這些太空探索的故事激勵著他創辦火箭公司的夢想。

這是怎樣的一種敘事？實際上，早期科幻小說誕生于帝國主義時代——關于前往其他世界的故事，大多是對當時大英帝國擴張的隱喻：從吞并國家到吞并行星。而當時最好的科幻小說，就是對這一現狀的批評和諷刺?！躲y河系漫游指南》里寫到，“所有這些最富裕和最成功的商人的生活不可避免地變得相當枯燥和瑣碎，于是他們開始認為這全怪他們所居住的這個世界。他們中沒有一個人是完全心滿意足的：或者是嫌下午的后半段時間內天氣不是大好，或者是嫌一天多了半個小時，又或者是嫌海水呈現出不正常的粉紅色。于是，一種全新的特種工業應運而生：定制奢侈行星?！?/p>

這似乎正是馬斯克和貝索斯們正在做的事情。從這個意義上看，他們的種種行動似乎都建立在對于這些科幻作品的誤讀上，不少評論者都曾指出這一點。以對馬斯克影響很大的科幻作家伊恩·班克斯為例，在“文明”系列小說中，班克斯虛構了“文明”這一人機共生的星際烏托邦，與傳統敘事中的星際征服和對抗不同，班克斯試圖傳遞的是一種社會主義烏托邦思想，他反對的正是文明之間的征服思維，以及社會中的市場崇拜和貪婪主義。在《銀河系漫游指南》的故事里，真正的反派同樣是那些想要建造奢華的星球、讓窮人為他們服務的富人。馬斯克崇拜的另一位作家H.G.威爾斯也是如此，他有關太空殖民的小說很大程度上是建立在對當時帝國主義的批評之上。

《銀河系漫游指南》
[英] 道格拉斯·亞當斯 著 徐百柯 譯
四川科學技術出版社 2005-6

換言之，這些科技巨頭們的太空夢想，展現的是資本主義的一種極富奢侈的形式，而這一靈感卻來自那些控訴資本主義的小說。從當下的種種表現來看，他們更像是這些故事里的反派角色。作家吉爾·勒波雷（Jill Lepore）將馬斯克的誤讀稱為一種“諷刺性的轉折”（ironic twist），“就像是，你覺得這很糟糕，那我們就回到事情更糟糕的時候去?！?/p>

可以說，科技巨頭們對科幻小說的當代詮釋反映的是一種被夸大的使命，他們認為只有自己才能連接全人類，并改變人類乃至地球的未來，他們公開地談論氣候變化與世界末日等災難，并認為在這些風險面前，只有自己才能成為某種意義上的救世主，帶領人類前往太空探索新的家園。這或許只是一廂情愿，在《十二字節》一書中，英國作家珍妮特·溫特森曾將這些行為稱作另一種形式的強占土地和圈地運動，并指出他們將帶來包括光污染和能源浪費在內的種種后果，“馬斯克咄咄逼人、不服管束，但太空是屬于誰的呢？肯定不屬于他?！?/p>

誰才適合太空探索？

即使回到這些早期科幻作品本身，其中仍然有值得討論和反思的部分。

在厄休拉·勒古恩的小說《失去一切的人》開篇，被帶到烏拉斯星的主人公謝維克問，為什么飛船上沒有女人？同行的齊默醫生回答說，駕駛太空貨船不是女人該做的事情。接著他反問了謝維克一個問題：“在你們的社會里，女人跟男人是受到完全同等對待的，這是真的嗎？”

這只是科幻故事里再尋常不過的一個文明相遇場景，卻也像是對讀者的提醒，它揭示出文本內外的持續張力：早期科幻寫作很多時候懸置了對性別問題乃至人類日常經驗的討論，換句話說：誰才適合太空探索？

勒古恩曾在隨筆集《我以文字為業》中寫道：“當我開始寫奇幻與科幻小說的時候，這一文學類型真正只與男人有關?！彼赋?，當時很少有女性作者，小說中的女性角色也無外乎這位或那位公主，在紫色外星怪物觸手中尖叫的漂亮姑娘，或者一位漂亮姑娘眨巴著眼睛問：“哦，艦長，請你給我講講同時地波發生器是怎么工作的吧！”

厄休拉·勒古恩，美國科幻和奇幻文學作家，圖片來源：豆瓣

這一問題背后有更深遠的文學傳統。伍爾夫曾在一篇文章中提出“布朗太太”（Mrs. Brown）這一著名形象，她是伍爾夫在火車車廂里偶遇的一個老年女性，在伍爾夫筆下，她整潔、矮小，有些古怪，又似乎獨自承受著巨大的痛苦，給人以各種印象和遐想。伍爾夫將“布朗太太”視為現代小說人物的代名詞，她認為：“所有小說都是從坐在你對面角落里的老太婆開始的。”

這一形象存在于科幻文學中嗎？勒古恩提出了這個問題。她認為一個最直接的測試方式是：當你讀完一部科幻小說一個月以后，你還能記起故事女主角的名字嗎？很多人的答案是否定的。勒古恩指出，包括阿西莫夫在內的許多早期科幻作家都存在這樣的問題，他們筆下的故事已經遺忘了布朗太太，而是沉迷于巨大、閃亮、穿梭于銀河系的宇宙飛船，這些神通廣大的飛船能用世界末日般的武器將敵人炸成碎片，也能將成群的地球殖民者運送至目的地，卻再也容不下一位布朗太太。

在另一篇題為《太空老婦人》（Space Crone）的文章中，勒古恩進一步假設了這樣一個場景：如果有一天，一艘友好的外星飛船降臨地球，艦長邀請一位人類乘客與他們同行。大多數人的第一反應可能是選一個聰明、勇敢、受過高等教育、身體素質極佳的年輕男性，但勒古恩認為，一位絕經后的年老女性才是最好的太空探索者，“她很早以前是個處女，后來是一個具有性能力和生育力的女人，再后來經歷了絕經。她曾多次分娩，也多次面對死亡——每次分娩，就是一次與死亡擦肩。如今，她每天都更近一步地面向最后一次誕生或死亡。”在勒古恩看來，只有這樣的人才能公正地代表人類，因為她真正經歷、接受并實踐過完整的人類境遇——其本質是變化——并擁有見識、才智、耐心和從經驗中提煉出的精明。

重新審視人類經驗的宇宙構想

勒古恩的思考無疑是具有啟發性的。在當代，越來越多作家正在書寫一種融入女性主義、重新審視人類經驗的宇宙構想——用勒古恩的話說，烏托邦也可以是一項“向內，向‘陰’”的工程：它“黑暗、潮濕、晦澀、脆弱、讓步、被動、參與、圓潤、循環、平和、滋養、退隱、收縮、寒冷”，而并非男性想象中的那場“大型陽剛摩托車之旅”，那種“確鑿、猛烈、直線向前的”未來。

不同于過往太空小說對探索未知宇宙的強調，在去年獲得布克獎的小說《軌道》中，英國作家薩曼莎·哈維將關注點投回地球，書寫了6名生活在國際空間站的宇航員，他們每天都要在近地軌道環繞地球航行16次，并在這期間持續對地球進行觀測。

《軌道》
[英] 薩曼莎·哈維 著 林慶新 譯
中譯出版社 2025-1

小說里，飛船穿過城市、山脈和海洋，宇航員們看見極光和一次次日升日落，也看見海洋上空正在形成的熱帶風暴，他們持續陷入對人類文明的思考之中。哈維在一次訪問中表示:“我們過去用科幻的方式書寫極富戲劇性、沖突驅動的史詩故事，但我們就是不把太空當作一個有生命力的環境來寫作。”在她看來，這種來自太空的持久凝視首先在回應人類自身尚待思考的問題。

故事里的某一天，來自日本的宇航員千惠得知母親去世的消息，她望著眼前的地球，“她的父親十年前就去世了，而這個球體現在是她能指望給予她生命意義的唯一源泉，沒有它就沒有生命?！边@呼應了“地球母親”這一科幻文學的重要比喻。從宇航員的喪親之痛出發，薩曼莎·哈維以一種幽微的視角重新審視人類世俗生活與地球的關系。她寫道：

你一定會想回家去做最后的道別。但沒有說什么的必要了；你只需透過窗戶往外瞅，就會看到一片不斷擴大和重疊的輝光。從這里看，地球就像天堂，她流淌著瑰麗的色彩，一塊希望滿滿的色彩。我們從地球上仰望天空時，會以為天堂在別處，但宇航員的想法就不一樣：我們這些出生在地球的人都已經死過一回了，我們現在所經歷的是我們的來世。假如死后必須去一個難以企及、神圣得難以言表的地方，那么這個遙遠、玻璃般透亮、帶著獨一無二光芒的美麗星球就是我們的歸宿，我們的天堂。

當人類離開地球、進入太空時，總會產生一種培育新思維的念頭，它宏大而古老，但哈維試圖指出，這種新的想法并不存在，它們只是誕生于新時刻的舊思想，因為它們最終仍然會回到人類經驗，如作家詹姆斯·伍德的評論所說，“真正值得注意的是，我們的驚奇如此迅速地褪去，當下還有多少人在日常生活中，哪怕是片刻，會想到那個懸浮的H形空間站？它每天繞地球運行16圈，而我們則在它250英里以下的地面繼續各自生活?！?/p>

這種思考進一步表現為對國族的超越性反思。現實里，太空探索的歷史某種程度上也是國力競爭的歷史，尤其是二戰后美蘇之間的航天競賽。但在《軌道》中，來自不同國家的宇航員之間建立起了一種既密切又松散的親密關系。當他們進入太空，國族身份似乎不復存在，他們是這段時間里彼此的一切，因為他們是這里唯一的生靈，他們時不時會在彼此身上投射自己在地球的親人，甚至會發現“他/她的微笑、專注或吃飯的方式與他們所愛的人驚人地一致”。

哈維進一步寫道，從太空望向地球，會發現除了海洋和陸地的分界線，看不到任何邊界，沒有國境線，只有一個不可分割的旋轉球體，“你們會同時感到來自兩個不同方向的牽引力：興奮和焦慮、狂喜和抑郁、柔情和憤怒、希望和絕望。”戰爭當然無處不在，而國境線即是生死搏斗的場所，然而在太空，人能看到的只是那些微小、模糊的凸點，或是一條細線，它們可能只是山脈和大河。

到這里，哈維正式揭開了這種凝視背后潛藏的樂觀主義想象——人們會在觀看中產生一種強烈的欲望，不是繼續開發和消耗這顆星球，也不是焦慮地向外探索和殖民，而是一件再簡單不過的愿望和訴求：保護這顆行星。

參考材料：

https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/does-elon-musk-really-understand-books-claims-inspired/

https://www.nytimes.com/2021/11/04/opinion/elon-musk-capitalism.html

Le Guin, Ursula K. “Science Fiction and Mrs. Brown.” The language of the night: Essays on fantasy and science fiction. 1979: 101-120.

Le Guin, Ursula K. “The space crone.” The Other Within Us. Routledge, 2018. 249-252.

https://www.newstatesman.com/culture/books/2024/11/samantha-harvey-booker-prize-2024-winner-interview-orbital

https://www.newyorker.com/magazine/2023/12/25/orbital-samantha-harvey-book-review