網絡文學發展二十余年來，其創作生態雖歷經迭代，同時也為當代文學版圖留下了一些經典性長篇作品。本欄目邀請北京大學網絡文學研究團隊，選取網絡文學發展史上具備經典性、取得一定文學成就的十二位作家進行長篇訪談，話題包括個人閱讀史、文學觀形成、重要作品創作、網文史細節、對網絡文學創作的總體評價和自我評價，等等。通過相對完整的創作論，以探尋網絡文學的內在機理，促進網絡文學研究的深化。本系列訪談完整版將收入《創作者說：網絡文學代表性作家訪談錄》（北京大學出版社）。

繼今何在、貓膩、憤怒的香蕉之后，第四位受訪者是冰臨神下。在這篇深度訪談中，他呈現了一位中文系出身的網文作家的特別氣質，對幾部作品創作時的回望、對拉美文學的喜愛以及對歷史文映照現代困境的觀念流露，“為我們對網絡文學整個的理解，對文學性、文學概念、文學形式等各種的可能性的理解，打開了一個豐富的視野。”

冰臨神下（網絡文學作家）

邵燕君（北京大學中文系教授）

迎合讀者的方法是只能做自己

網文作家 冰臨神下

邵燕君：終于見到一位中文系出身的網文作家了！從讓武俠小說起死回生的《死人經》，到被譽為“封神之作”的歷史文《孺子帝》，再到科幻題材的《星諜世家》，您在嘗試各種類型文寫作的同時，又大膽嘗試超越了常規類型文的寫作模式，同時受到網文“老白”讀者群體和主流學院派的肯定，可以說是獨樹一幟。

在網文作家中，理工科專業背景的一直占據主流，學文科的很少，像您這樣中文系科班出身并且取得“大神”成就的，更是罕見。可以說您身上攜帶的“純文學”資源——我是在一個比較普遍的意義上使用“純文學”這個詞的——在網文作家中反而是少見的、是異質性的。

網絡文學經過多年發展，類型寫作日臻成熟，到了尋求突破的時候。正是傳統文學和網絡文學的彼此碰撞，讓我相信關于文學的一些基本問題的思考遠遠沒有終止，我們需要不斷地去尋找碰撞的資源。我們希望從頭談談您是如何進入到網絡文學的。我記得您從吉林大學中文系畢業之后，當過多年報社的編輯？

冰臨神下：是的，我原來是在報社，最早的時候在《娛樂信報》，后來在《法制晚報》，一直做編輯。后來2010年離開報社，等于是辭職了回家寫作，當時33歲。

邵燕君：您在寫之前，對網文有了解嗎？知道里面“水有多深”嗎？

冰臨神下：不知道，完全不了解。就因為不知道所以才做，如果知道了可能未必就寫了。我對網絡文學的印象實際上停留在2003年之前，那時候網站“榕樹下”讓我印象最深。我迄今為止沒有完整地看過任何網絡小說，當時只有一部《誅仙》算是看完了。在我的印象中，網絡小說一直就是那個樣子，結果當我寫作之后才發現，現在的網絡小說和《誅仙》已經完全不是同一個類型了。但我在寫的時候，沒想過按《誅仙》的風格寫，因為我一直有一些想法，我那時候也可能有點幼稚，我以為寫小說應該是不同的。

邵燕君：但是網絡類型小說實際上是“別人這么寫，我也要這么寫”。

冰臨神下：當我理解這一點的時候已經晚了，要不然說我對網絡文學當時的了解真是非常非常少。

邵燕君：您一開始寫了幾年，一直不太成功？

冰臨神下：對，一開始寫作的時候，我還是帶著自己從中文系受的教育，從文學本身入手。所以一開始幾部小說的開頭，無一例外都有一點點炫技的色彩。其中一篇我用的幾乎就是意識流，整個第一章就是一個人從城門走過去，然后一路所想，一路說完。寫的時候自己很得意，但是發完之后，那是在我所有成績當中最慘的。另外一次寫了一部科幻小說的開頭，后來才知道自己犯了很大的忌諱。一般的小說都是開篇一定要特別快、特別清晰地把世界架構介紹出來，而我居然野心勃勃地想要在情節當中把它顯現出來。我還以為自己做得很不錯，結果也仍然慘淡。

邵燕君：一個看的人都沒有嗎？

冰臨神下：沒有，如果有的話肯定也是誤點進來的，因為沒有任何話留下來。

邵燕君：那您什么時候有了第一個讀者？

冰臨神下：到了《落榜神仙》就有點了。《落榜神仙》是冰臨神下（這個筆名）寫的第一部小說，也是我想要模仿網文的熱情最高的時候。我開始找了幾本網絡小說看了一下，覺得好像網絡小說也挺簡單，那我就照著寫吧。所以《落榜神仙》很大程度上我是主動地去模仿，主動地希望能和網絡小說一致，但寫到最后成績依然慘淡。當時上架之后一天三章，就是9000字將近1萬字。寫得太快，完全真就是崩了。《落榜神仙》對我來說仍然是一部失敗的作品，這個失敗就在于我過于想要做我自己不擅長的事情。我發現有些事情很簡單，而有些東西只是看著簡單。

當時已經過去快要三年了，我沒有工作，完全就是靠寫作，也沒有任何收入，已經開始對寫作有點堅持不下去了。當時的想法是再寫兩部小說，如果還不成功的話，就繼續回去當編輯吧。這是真實的想法。所以說在那種情況下寫了《死人經》。

邵燕君：《死人經》還想模仿其他網文嗎？

冰臨神下：《死人經》當時是我放棄了任何想要模仿，或者說想要迎合的想法，完全按照自己的想法來寫。寫自己最喜歡的，寫成了就成了，不成我再去做別的事情。這個也是我個人的一個觀念，我寫作的根本目的肯定是為了賺錢，但我寫的時候絕不去想。你不能在寫作過程中受到它的干擾。我可以做一個長期規劃，說我再堅持多少年、再堅持幾本作品，但是我絕不讓它影響我的短期寫作。當時想寫完《死人經》之后再試一本，不管寫到什么程度，如果還是沒有效果的話，還是做老本行吧。客觀地從網絡文學的標準來講，《死人經》沒有成功。但從我個人的角度，《死人經》非常成功，就是這一部作品讓我決定繼續寫網絡小說。如果沒有這一部作品的話，我可能今天已經放棄了。

邵燕君：《死人經》當時訂閱大概多少？

冰臨神下：訂閱最開始的時候不到500人，后來慢慢增加些，也就是2000多人。

邵燕君：不到500人，那個時候的網絡環境，訂閱還是不大認可。您覺得這些讀者為什么能被您吸引？

冰臨神下：我自己也說不清。《落榜神仙》我努力想迎合，但是沒有成功；《死人經》是我想要退出網文的倒數第二本小說，當時反正無所謂了，就完全按照自己的想法來寫，反而吸引了一些讀者。從中我自己得出的感覺就是，每個人都想迎合，所有的網絡作者都想迎合讀者，這是你成功的一個基礎。但是你想是一回事，你的努力是否能得到回報是另外一回事。打一個簡單的比喻，作為一個推銷員，每一個推銷員都要賺錢，但當他走到顧客面前的時候，他絕對不會說我太想賺錢了，你幫幫我吧，你買我的東西吧。你越這么說，對方越不會買你的東西。作為一個最簡單的推銷技巧，你一定要掩飾自己的想法，至少要控制自己的想法，或者說控制自己的欲望。我想迎合讀者，但當我把迎合讀者的全部努力都直白地表露出來的時候，實際上反而讓讀者討厭。

雖然說很多人覺得網絡作家寫作好像互相都有模仿，互相都有借鑒，但我個人仍然認為任何一部成功的作品肯定有它獨特的一面，而不是簡單純粹的模仿。因為純粹的模仿作品非常多，像《凡人修仙傳》之后，模仿之作可能至少得有幾百部，但是再沒有第二部能和它一樣成功。我想迎合讀者，但方法實際上非常簡單，就是做你自己，寫你自己想寫的東西。如果讀者喜歡，那你就迎合到了。

“奇奇怪怪的書”讓我喜歡研究架構

邵燕君：您喜歡讀什么書？

冰臨神下：我看西方文學比較多，尤其是拉美的作家，像馬爾克斯、略薩這兩個人。他們倆的作品都是真實與笑罵不分的，而且轉折性都比較強。但我個人覺得，即使是中文系的學生，閱讀也是個人性的。我在大學的時候讀了很多書，但我認為這不是中文系的原因。學校要求的閱讀，從閱讀量的角度來講大到不可能完成，從閱讀的方向來講過于局限在某些方面，但這些方面是滿足不了大家的興趣的。我相信閱讀量大的人最重要的原因還是興趣，一個喜歡閱讀的人他在任何系，在計算機系、數學系都可以跟我有同樣的閱讀量，甚至更多。

▲ 年輕時的略薩（左）與馬爾克斯（右）

邵燕君：可事實上其他系出來的網絡作家，他們的文化譜系確實好像跟您不太一樣。

冰臨神下：我只能說這是湊巧。我喜歡看那些奇奇怪怪的書和上中文系無關，而是從高中、初中養成的習慣，并不是說我上了中文系才喜歡看奇奇怪怪的書。中文系最大的好處就是中文系規定了什么是“正常的書”，中文系以外的那是“奇奇怪怪的書”。因為“奇奇怪怪”必須有一個“正常”來做對比。

邵燕君：拉美文學的書，在您這是“奇奇怪怪的書”？

冰臨神下：拉美文學的書對我是很奇怪的書。

邵燕君：普魯斯特的書也是“奇奇怪怪的書”？

冰臨神下：對，都是“奇奇怪怪的書”。當時學到關于現代派和后現代主義的時候，應該是奇奇怪怪的大本營。尤其是后現代主義，它是對現實主義的一種反架構，這就好像什么呢？如果你喜歡現代主義的話，你可能只是看它的小說；但是如果你喜歡后現代主義的話，你可能會對現實主義進行解構，這種解構就會帶來對架構的喜愛性。這可能養成了我之前說的那個習慣，就是寫書的時候愿意做架構，愿意做推論。

邵燕君：所以您還是受了現代主義和后現代主義的影響。

冰臨神下：對。我是1996年上的大學，在我那個年代，現代主義和后現代主義教授的比重非常小。那時候是古代文學要教好幾個學期，現當代文學也教好幾個學期，基本占據了一半以上的課程，剩下就是語言學。到了現代主義的時候教的就已經很少了，后現代主義更是一筆帶過，甚至直接被當成選修課。

邵燕君：但是我們一般講的“學院派”，其實講得更多的是現代主義。

冰臨神下：對，所以我說這也是我和大家的一個偏差、錯位。

邵燕君：所以我們也得校準一下，就是我們的學院派是現代主義、后現代主義，在您那兒都屬于“奇奇怪怪”。

冰臨神下：我定義的“奇奇怪怪”主要是寫法上。拉美作家都是典型的現實主義的寫法，但他們在寫作技巧上和歐洲傳統的現實主義完全不同。歐洲傳統的現實主義故事，標榜的是“我創造了一個多么真實的世界，而不是“我創造了一個多么受人喜歡的人物”。拉美作家和他們差別比較大，他們的故事性、曲折性都特別強。比如我比較喜歡的略薩的寫法，他每一個故事最后都會有一個驚人的反轉，這種東西在傳統作家中很少見，它更像是那種流行小說，但他的寫法絕不是流行小說的寫法。他特別喜歡實驗各種不同的寫法，有直接的白描，有多層次、多人物的穿插描寫。對我來說，這種寫法上的奇奇怪怪比較有意思。但我還是比較傾向于在現實主義文學中進行手法的嘗試，我不太喜歡純粹的手法嘗試。比如說現代主義，我個人不是特別喜歡，像詹姆斯·喬伊斯，他在寫法上的嘗試遠遠多于在內容上的嘗試。而后現代主義，是在同時進行兩種嘗試，像帕慕克的《我的名字叫紅》就特別典型，從寫法上說，它絕對新穎、絕對超前，但論情節，它又特別傳統。我特別喜歡，也特別感興趣。

邵燕君：那您怎么看中國的那些先鋒小說？像馬原、余華。

冰臨神下：余華是我非常喜歡的作家，當代作家如果讓我選擇一個景仰的話，應該是余華。他的寫作手法和他的情節完美融合，以至于你看不出他用了什么手法，好像只注意到了他的內容。比如《活著》，他的主角就是一種看淡的風格，他的整個的語調筆法也都是一種看淡的語調筆法。真的好像是福貴在講述自己的故事，而不是作者在寫福貴的故事。

邵燕君：我看您在后記提到魯迅。魯迅對您影響大嗎？

冰臨神下：非常大。因為魯迅的寫作風格也特別典型，他的理性思維有時候甚至超過了他的寫作能力。有一篇課文叫《為了忘卻的記念》，小時候其實是讀不懂的，“為了忘卻的記念”到底是什么意思？后來我長大，魯迅的東西我重讀了一遍，才發現“為了忘卻的記念”實際上是一個特別強大的邏輯。“為了忘卻的記念”，就是你太想念一個人的時候，當他對你造成巨大痛苦的時候，你只能去想辦法遺忘。這個句子給我印象特別特別深，他的文字、他的標題當中隱含了一個強大的邏輯，甚至連情緒本身他都能進行一個推論。這是魯迅他對我最大的影響，所以我本人是非常喜歡魯迅的。

▲ 魯迅《為了忘卻的記念》一文手稿

歷史文也要面對“現代性與人性”命題

邵燕君：您幾本書有沒有比較明確想處理的問題，或者咱們過去叫主題？

冰臨神下：沒有，因為這也是我的文學理念吧，文學不是用來處理問題的。如果我能把那個問題處理了，那我應該正正經經寫一篇論文。我不想解決問題，因為我沒有這個本事。我想寫一些真實的東西，至于說想表現什么，每個讀者有權利自己去解決。

邵燕君：對，比如《孺子帝》就是很明顯的元敘事。但是畢竟不同的作品有不同的處理策略，有不同的寫作契機。比如說《死人經》您側重的、想寫的是？

冰臨神下：《死人經》其實很簡單，就是復仇。寫這本書有個很簡單的契機。當時看了一本網絡小說的開頭，前言里邊大概意思是“我要寫一個純粹的壞人”。但是我看了之后，發現他一點都不壞。很多人就是這樣，他所謂的當個壞人只是一種噱頭，當他真正想寫的時候，他就發現他做不到。我當時有一個特別簡單的念頭，就是如果真的要寫一個惡人，他應該是什么樣子？或者說，惡人他應該有什么樣的邏輯？《死人經》第一卷的前半部分就是在寫顧慎為如何一步一步降低對這個世界的期望值。他一開始是富貴人家的小孩，在他的眼中這個世界就是和善就是完美的，而金鵬堡的經歷讓他發現這個世界越來越惡。但顧慎為并沒有與這個惡完全合流，他就是一個簡單的邏輯，既然世界是惡的，那么你所得到的任何一點東西都值得加倍珍惜，因為這個東西本來就不應該歸你所有。他對背叛沒有憤怒，他覺得背叛才是這個世界的常態。如果這個人沒有背叛，那你應該非常珍惜這個人，因為這個人實在太難得了。

邵燕君：《死人經》寫江湖，寫武俠，但您的下一本《拔魔》是修仙文，當時為什么要去寫修仙？

冰臨神下：我覺得修仙小說一個特別不可理解的設定，就是等級。既然修仙體系特別清晰的一級壓一級，為什么要打架？你明知道自己打不過，你還要打。按理說，這種等級極為清晰的社會應該極度和平。正常的社會當中，有幾個低級的人敢于挑戰高級的人，有幾個人明明擁有很高的地位卻非要隱藏它？當然我知道肯定要扮豬吃老虎，但是我從邏輯上理解不了，所以這個直接推動我寫《拔魔》。寫《拔魔》我就是特別想要推導出一個邏輯本身相對嚴謹的小說，那里邊沒有隱藏實力，在門派當中也沒有越級挑戰。

但是《拔魔》至少從商業角度講不是特別成功，我自己也覺得這本書有點寫崩了，為什么？我當時特別納悶，因為邏輯應該導致秩序，而不是導致崩潰。后來我自己反思，所有的修仙，都是要去除自己的七情六欲，所謂“存天理滅人欲”，追求一種純粹理性。但是這種東西和小說是背道而馳的。你純粹理性，你誰都不關心，世界毀滅都跟你無關，我還寫什么？你越接近純粹理性，情節就越多余。你太符合邏輯，你推論到極致，但是畢竟出發點是假的，是虛無的修仙。現實可以一直推論下去。但如果我從虛無出發進行推論，我越合理，我得出的結論就越崩潰。

邵燕君：在某種方向，《拔魔》解構了修仙文？

冰臨神下：也不是說解構了修仙文。只是大家看完這本書后，如果覺得對修仙整個一套邏輯有了一點質疑，那我就覺得這個小說是有價值的。

邵燕君：您在《拔魔》之后寫的書是《孺子帝》，這本書也被譽為您的“封神作”。您寫這本書的動機是什么？

冰臨神下：《孺子帝》的動機很簡單，傳統對皇帝的描寫我覺得不真實。反而是像《萬歷十五年》這種，我覺得更接近真實，但它不是小說。所以我想用小說來表達我心目中更接近真實的皇帝的生活和皇帝的狀態。《孺子帝》跟《拔魔》不一樣的地方在于，雖然我仍然想要用一套邏輯來推論，但是由于皇帝是真實存在的，所以推論出來的東西恰好是符合事實的，而不像《拔魔》推論到我沒法弄了。

寫《孺子帝》的時候，我最大靈感來源就是《萬歷十五年》。我對它整體的架構已經印象不深了，但有一些細節仍然記得。它寫萬歷皇帝徒步去天壇祈雨，寫他有多累，他有多疲勞。這本書給我最大的一個提醒就是，皇帝是個人，是個活生生的人。歷史上儒家對皇帝所施加的完美道德，實際上他是無法承受的。我從這個角度來推論，第一個推論就是皇帝的權力肯定不是天生的。你可以天生是太子，甚至你從一出生就可以當皇帝，但是這個位置并不能給你帶來權力。所以當時我寫了一句話，“皇權只在十步以外，千里以內。”這就是我當時寫小說的一個架構。

邵燕君：我非常喜歡《孺子帝》，《孺子帝》一開始給我的新鮮感，是原來所有的類型小說、網絡類型小說都沒有的。我能夠辨識到里面純文學的要素。但相比《孺子帝》，我感覺《大明妖孽》抓到的問題更大，更觸及了我們這個時代的核心焦慮。《大明妖孽》里，您非常大膽地在歷史文中引入了科幻元素。天機船的榨取模式，像資本主義的榨取模式。每個人面對天機處、面對長生不老的誘惑，每一個人都在跟真正的欲望對接，這其實是我們這個時代所有人面臨的問題。借助歷史文的前現代語境，《大明妖孽》處理的恰恰是現代化后發國家在經濟高度增長進程中的“現代性與人性”的命題。《大明妖孽》的主角胡桂揚對于欲望的姿態是拒絕的，他拒絕一般人都會遇到的誘惑，他拒絕了所有的系統，他連他義父的系統都拒絕。他在他義父那都不爭當優秀的，其實他就是拒絕了所有的價值和系統。

冰臨神下：對，他拒絕了，但他也不走。他對待事件更多是一個觀察者，而不是一個參與者。

▲ 劇版《大明妖孽》概念海報

邵燕君：《大明妖孽》真正的主題就是逃避、選擇、拒絕，它其實是跟《孺子帝》是不一樣的。

冰臨神下：對。如果讓我說的話，韓孺子和胡桂楊是互相尊重的，因為這不是誰對誰錯的問題。胡桂揚看上去好像很清閑，但是避世是很難的。入世也很難，大家都是在自己的路上艱難行走。

邵燕君：剛剛提到《大明妖孽》，在網文里，“妖孽”這個詞經常用來形容強勢逆襲的、超脫常規的小人物。而冰臨神下的寫作，在網文當中是獨特的樣本，卓爾不群，稱得上是“妖孽其文”。在一個和網絡文學自身的脈絡相當隔膜的情況下，您作為一個傳統文學源流下的作家，去進行一個某種意義上是相對自我的、孤獨的、苦心孤詣的寫作，然后確實又獲得了那樣一脈的讀者的喜愛。也許他們一開始有閱讀障礙、困難，但是他們跨越了。

為什么我一直在關心您讀過什么書，您的文學源流在哪里？因為中文系的教育讓我們接受的是純文學的脈絡，而網絡文學作家他們接受的可能不是這個脈絡。但網絡文學的脈絡和純文學的脈絡，其中并非沒有相通之處。跟現代派同期的那些幻想文學、科幻文學，其實是人們在統一信仰的崩解之后，重新發現世界的過程。在純文學這邊是現代派，在網文那邊可能是幻想世界，比如《魔戒》。像后現代，我們這邊接受的是拉美文學，是元敘事；網文那邊可能接受的是游戲，是ACG文化。中國網絡文學的直接源頭是金庸小說，金庸小說本身也是中國傳統的文化，以及中國接受了西方的新文學、接受了現實主義敘述之后產生的新的現代性的脈絡。所以您作為一個獨特的樣本，為我們對網絡文學整個的理解，對文學性、文學概念、文學形式等各種的可能性的理解，打開了一個豐富的視野。

（北京大學網絡文學研究團隊成員吉云飛、陳新榜亦參與訪談，陳曉彤參與整理）