今天是太空與您相伴的【第2570期 】

2025年4月24日，長征二號F遙二十運載火箭在酒泉衛星發射中心升空，將神舟二十號載人飛船送入太空，航天員陳冬、陳中瑞、王杰隨后順利入駐中國空間站。

從古人發出“天問”，到如今中國航天員常駐“天宮”，幾千年來，中華民族的飛天夢想從未止步。

從神舟一號到神舟二十號，在浩瀚的巴丹吉林沙漠深處，一代代東風航天人扎根大漠戈壁，托舉“神舟”飛天，接力完成載人航天任務，創造了一次次“飛天”傳奇，書寫了航天人的“薪火傳承”。

“雙色旗”承載極致追求

“起吊！穩鉤！平移！”隨著聲聲哨響，吊裝指揮張致旭手中的指揮旗，在空中劃出道道精準利落的弧線。

發射場轉載間里，12米高的操作塔臺上，操作手們聞令而動，精準操作。

承擔這次火箭吊裝任務的，是發射場一支年輕的團隊。“我們和操作手之間是通過‘旗語’溝通的。”張致旭向記者展示了手中一紅一綠兩面指揮旗。

為了將火箭從火車上安全轉運到支架，指揮人員要靠手中的旗子和嘴里的哨子，向操作手們發出指令。

看著徒弟張致旭打出的流暢“旗語”，站在一旁“觀戰”的“金牌指揮”石創峰滿臉笑意：眼前這個小伙子，多像年輕時的自己。

時間回到1999年，那時，石創峰剛到發射場工作沒多久，還是一名航天新人。當載著長征二號F運載火箭的火車緩緩駛入發射場轉載間時，他心潮澎湃。

在那次載入史冊的吊裝任務中，石創峰也是這樣站在一旁，看他的師傅、時任吊裝指揮岳全龍指揮團隊，完成火箭吊裝。

只見岳全龍圍著火箭箭體走了一圈又一圈，揮動雙色指揮旗，干脆利落地指揮全場操作手，將那個“龐然大物”精準無誤地落定在鐵輪支架車上。

岳全龍揮動指揮旗的動作“穩準快”，石創峰看得入了迷。他當即下決心，也要成為一名像師傅這樣的優秀吊裝指揮。

1999年11月20日，岳全龍指揮吊裝的這枚長征二號F運載火箭，搭載神舟一號試驗飛船，從酒泉衛星發射中心成功發射升空。

這是中國載人航天工程的首次飛行，標志著我國在載人航天飛行技術上有了重大突破，更是中國航天史上的重要里程碑。

26年過去，見證著中國載人航天任務首戰告捷的那一對吊裝指揮旗，如今安靜地陳列在榮譽室的玻璃柜中。

旗面鮮亮的顏色已經褪去，旗桿上的磨痕清晰可見，它們承載的精神血脈早已隨著一代代吊裝指揮不斷延續。

這些年，石創峰也從岳全龍手中接過指揮旗，逐漸成長為發射場有名的“金牌指揮員”，參加了迄今為止歷次載人航天任務。如今，他也帶出很多優秀的徒弟，張致旭就是其中之一。

“師傅常說，指揮旗就是吊車操作手的眼睛，旗子含糊一厘米，吊鉤就可能偏差一米。”為了提高操作的穩定性和準確性，張致旭練習指揮時，經常一站就是一上午。即使汗水浸透衣衫，他手中的動作也不差分毫。

“紅旗主鉤，綠旗副鉤，短哨升，長哨降……”這樣的操作口訣，每一名新手都要練到“說夢話都不會說錯”的程度。正是這樣近乎苛刻的標準，讓一代代年輕的吊裝指揮讀懂了航天人的“標準”——極致。

這是張致旭參加的第15次神舟任務。繁星閃爍，點綴著發射塔架后的春日夜空，迎風飄揚的五星紅旗，成為整個畫面中最美的一抹顏色。

這樣的夜晚，張致旭常會回憶起師傅的諄諄教誨。一代代東風航天人的接續傳承，點亮了這片星空。

“新成員”開拓創新之路

神舟二十號載人飛船從大漠戈壁騰空而起時，酒泉衛星發射中心寬敞明亮的“飛行試驗評估中心”大廳里，科技人員安高工激動地站起身來鼓掌。

此情此景，安高工不禁回憶起22年前的那次任務——2003年10月15日，航天員楊利偉乘坐神舟五號載人飛船一飛沖天，中華民族千年飛天夢圓。那一刻，安高工和同事們激動得熱淚盈眶。

從神舟五號到神舟二十號，時光流轉，安高工見證了中國載人航天事業從無到有、從弱到強的艱難歷程，也見證了東風航天城的蓬勃發展。

“飛行試驗評估中心，這個名字還是我起的呢。”說起評估中心，安高工就像聊起自己的孩子。

2000年時，發射場還沒有一個能完全滿足飛行試驗評估的專業場所。指揮員和評估人員分散辦公，軟硬件平臺孤立、自動化程度低，這些都導致發射場任務評估能力弱、效率低，難以適應高密度、常態化航天發射任務的發展需求。

隨著我國航天事業飛速發展，建成一個滿足飛行試驗評估需求的專業場所和系統已迫在眉睫。安高工承擔了規劃論證的任務。到底要做一個什么樣的系統才能更好地補充完善載人發射場試驗信息體系，成為日夜縈繞在安高工心頭最重要的事。

“多做有意義、有價值的事。”在建設評估中心的過程中，每當遇到困難，安高工總會用這句話鼓勵自己。

人的一生漫長又短暫。一個有意義的人生，一定是將自己的人生價值根植于祖國需要的人生。“做對中國航天有意義的事，做對東風航天城有價值的事。”這，是東風航天人共同的信念。

傳承不守舊，創新不離根。安高工深知，科研創新不是空中樓閣，一定要立足航天發射任務的現實需要，科學論證。沉浸其中數月后，安高工終于拿出一個全面系統的評估方案。

“飛行試驗評估中心”論證通過后，安高工帶領團隊日夜攻堅。短短3個多月內，團隊用最小的成本、最短的時間，把任務環境建了起來、平臺搭了起來，讓軟件轉了起來、數據流了起來。

2018年底，“飛行試驗評估中心”正式從科研系統升級為參試系統。這意味著，這個“新成員”成為發射場指揮信息系統的組成部分。

如今，火箭飛行評估系統為指揮員和各崗位評估人員提供了一體化全流程的軟硬件平臺和環境。

“紙帶子”記錄奮斗時光

“遙測信號正常”“跟蹤信號正常”……

長征二號F遙二十運載火箭起飛瞬間，李高工和同事們開啟了一場與數據曲線共舞的奇妙之旅。

每次火箭發射后，大家最關注的就是本次任務是否成功，“飛行結果評估”是指揮決策、評定航天發射任務成敗的重要依據。

“現在，我們的航天發射任務快速評估可以在幾分鐘內迅速完成并生成報告。但在過去，是沒有‘快速評估’這個概念的。以前，火箭飛行評估是一個非常耗時的艱難過程。”李高工說，這種跨越式發展承載了幾代東風航天人的接續奮斗。

“神舟二十號載人飛行發射任務圓滿成功！”4月24日，指揮大廳掌聲雷動，火箭快速評估團隊成員、90后博士駱琦也長舒了一口氣。

參加工作才3年的她很難想象，前輩們是怎樣用一條條幾十米長的“紙帶子”完成一次次航天發射評估的。

我國航天事業發展初期，設備和技術都比較落后。由于火箭飛行時間長，飛行期間涉及的成千上萬個參數，都記錄在幾條特殊的“紙帶子”上。

當時，科技人員必須分工合作，每人都無一遺漏地把整條紙帶從頭到尾仔細查看一遍，才能將各自分管的參數判讀完畢。

李高工1992年參加工作時，火箭飛行結果分析評估已經從人工判讀“紙帶子”發展為半自動化評估。那時，她從最基礎、最細節的工作開始干，先后擔任過動力、遙測等多個系統的工程師。

扎實而全面的崗位經歷，讓李高工對火箭各系統有了較為系統的學習和了解。這為她后續參與和改進火箭飛行結果評估工作打下了堅實的基礎。

彼時，火箭飛行結果評估雖已實現半自動化，但仍不夠高效。李高工在崗位實踐中發現，只有突破現狀，火箭快速評估才能迎來根本轉變。

夢想自有力量。李高工將自己豐富的工作經驗與年輕一代科技人員的高水平編程能力結合起來，帶領團隊經過無數日夜的探索，開發出了火箭快速評估系統的“雛形”。

從最初的某個分系統開始應用，再擴展到火箭的各個分系統，李高工和同事們第一次在任務中實踐嘗試，便取得了可喜的結果：火箭飛行分析評估從過去耗時3天直接縮短到10分鐘。

“快，再快一點，哪怕只快一點點！”嘗到成功甜頭的火箭快速評估團隊，愈發堅定了要實現評估系統智慧化的決心。從一次任務到多次任務，從一個型號到多個型號，他們一步步探索，一點點縮短作業時間，一步步提升分析評估效率。

如今，評估系統已完全實現自動化。傳感器傳來數據后，自動計算求解，即可快速給出評估結果，數分鐘內就能生成詳細的評定報告。

“第一站”播撒精神火種

初到東風航天城，和所有的新人一樣，駱琦的“第一站”便是東風革命烈士陵園。大巴車經過陵園門口時，長長地按了一聲喇叭。

每一輛途經此地的車，都會以這種特殊的方式向先輩致敬。沒有人要求他們這樣做，但多年來，每一名東風航天人都會這樣做，是一份默契的約定。

肅穆的陵園里，安葬著700多名為了中國航天事業忠誠奉獻、英勇獻身的英雄前輩。他們中，有聶榮臻元帥，有從抗美援朝戰場歸來的孫繼先司令員，也有許多普通的航天人。

在戈壁大漠，一代代航天人用青春和生命創造并踐行了“艱苦創業、無私奉獻、科學求實、開拓進取”的東風精神。

誰說荒蕪沒有光芒？誰說戈壁沒有生機？仰望直指蒼穹的紀念碑，駱琦無比真切地感受到，究竟是什么鑄就了“共和國的脊梁”。

一代航天人有一代航天人的選擇。90后駱琦與70后李高工一樣，在繁華都市與荒涼大漠之間，選擇了東風航天城。

當初大學畢業時，李高工本來有機會留在城市工作。參加過抗美援朝戰爭并投身支援大西北建設的父親卻對她說，酒泉衛星發射中心是干重大工程、重大項目的地方，“你能去那里工作，有利于祖國發展，也有利于你個人事業的發展。我看，這事挺好！”

2005年10月12日，神舟六號載人飛船發射成功。李高工站在沸騰的人群中，悄然落淚。為了保證工作的連續性，她一直堅守在工作崗位上，沒能見上父親最后一面。

時光如梭，如今，李高工已經投身航天事業并扎根大漠33年。仔細回味父親當初的話，她感到“自己確確實實做了一些事，心里很踏實”。

“帶著祖國崛起的渴望，進軍宇宙天疆，在那浩瀚無垠的地方，書寫強國夢想……”穿越時空，東風精神生生不息、歷久彌新，如同粒粒火種，在新時代航天人心中越燃越旺。

微 觀 察

讓孩子仰望銀河時，能找到“中國星”

暮春的東風航天城，樹梢滿是綠意。天的盡頭，神舟二十號載人飛船早已飛離人們的視野，只留下空蕩蕩的發射塔架安靜地矗立在一望無際的戈壁灘上。

前來觀看航天發射的人群漸漸散去，留下發射塔架繼續守護這片土地。在這片土地上，東風航天城的科技工作者們一代接一代地仰望著、堅守著。

在東風航天城，熱愛的定義有很多種。有些人是因為年輕時心中便種下飛天夢的種子，畢業后義無反顧、跨越千里，來到這里成為一名航天人。也有一些人，為了其他原因來到這里，他們彷徨過、失望過，但最終愛上了這里。

女博士聞訊，無疑屬于后者。上大學時，聞訊和戀人張華所學的專業都是國家所需。畢業時，張華選擇了地處大漠的東風航天城。聞訊為了追隨張華，放棄了出國免試讀博的機會，留在國內繼續學業。

靜謐的夜里，聞訊經常望著天上的星星，思考自己的選擇是否正確。后來，一次去往東風航天城的實習機會改變了她的人生軌跡。

2017年冬天，即將博士畢業的聞訊跟隨試驗團隊第一次來到東風航天城，親眼看到了丈夫描述的那個由黃沙、藍天、白云、紅磚組成的“童話世界”。

那是聞訊第一次在發射場同時看到那么多科技人員一起保障航天任務。身著藍色航天工作服的女性工作者們，大都留著干練的短發，她們的目光散發著自信而特殊的力量，仿佛荒漠中的一縷縷星光。

這一切，深深感染著聞訊。她突然意識到，自己內心期待的那個“未來的自己”，就應該是這個樣子。

如今，聞訊已經追隨丈夫的腳步來到東風航天城工作6個年頭。現在的她，在自己熱愛的崗位上游刃有余，將所學與實踐融會貫通，認真審視每一個毫不起眼的參數，縝密對待每一個習以為常的流程。爭當崗位尖兵，成為她的新目標。

落日下的東風航天城，輕卷的流云，搖曳的樹枝，干凈的街角，一如既往地讓聞訊感到舒心。天色漸漸暗下來，漫天繁星連成星河，她拉著兒子的手，抬頭仰望星空。

聞訊的兒子在東風航天城長大。耳濡目染下，這個9歲的男孩對天邊透亮的星星無限向往，對航天更是充滿興趣。

胡楊將星星的故事告訴風煙，風煙將故事吹進心田。“讓每個抬頭仰望星空的孩子，都能在銀河中找到‘中國星’，是我作為一個航天人、作為一個母親的心愿。”聞訊說，這也是航天人給孩子們最寶貴的傳承。

來源 | 解放軍報

作者 | 石中華、王凌碩、楊子凡、王明艷

圖片 | 汪江波、王衡、王飛、王海霞、李裕祥

編輯 | 樊瀚文

校對 | 李文輝

主編 | 張文軍

郵箱 | ourspace0424@163.com