無聲的守護者：新疆克明許磊與他的安全信仰

新疆克明基地的掛面生產車間里，機器的轟鳴聲晝夜不息。成噸的面粉在流水線上翻涌，化作潔白的掛面，最終流向千家萬戶的餐桌。在這幅繁忙的工業圖景中，一個身影始終穿梭于粉塵與機械之間。他就是安全員許磊，用腳步丈量風險，用責任守護生命。他的故事，始于七年前工廠初建時的青澀，卻在時光淬煉中，寫就了一部關于堅守與使命的篇章。

從基層到安全員：每一步都是沉淀

2017年，新疆克明有限公司剛剛建廠，許磊以一名普通主機崗位員工的身份加入。那時，工廠設備尚未完備，技術經驗幾近空白。為了掌握核心工藝，他與第一批同事遠赴河南延津分廠學習掛面生產。兩個月的刻苦鉆研，他不僅熟稔了從和面、壓延到烘干、包裝的全流程，更將延津廠的規范化操作刻入骨髓。學成歸來后，他主動承擔起“傳幫帶”的責任，手把手教導新員工操作設備。

“那時候，他就像個移動的‘操作手冊’。”一位老同事回憶道。許磊的細致與耐心，讓他在短短兩年內從班長晉升為車間主任。然而，真正讓他感到使命在肩的，是2019年轉崗為安全員的決定。“生產線每快一秒，風險就多一分。安全不是口號，是無數細節的累積。”他坦言。

2021年，因特殊原因工廠停工，人員遣散。許磊帶著遺憾離開，但從未放下對安全生產的思考。2024年，新疆基地復工復產的消息傳來，他第一時間重返崗位。“這里就像我的另一個家，安全防線我們要守住，安全抓好了，優質的產品才倒生產出來。”他說。

面粉背后的“隱形戰場”

復工后的許磊，肩負起面粉廠與掛面廠的雙重安全管理。面對“面粉爆炸”這一行業致命隱患，他成了生產線上最敏銳的“風險獵人”。

每天清晨，他第一個走進倉庫，手指拂過通風管道的接口，側耳傾聽風機運轉的聲響。“粉塵濃度超過40克/立方米就可能爆炸，通風系統就是生命線。”他深知。一次巡檢中，他發現某車間除塵濾網積灰嚴重，當即叫停生產，帶領團隊連夜清洗設備。工人們抱怨耽誤進度，他卻嚴肅道：“爆炸只要0.1秒，但我們連0.1%的風險都賭不起。”

在掛面車間，他緊盯設備運轉，和面機的軸承是否過熱？切面機的靜電接地是否失效？這些細微處，被他稱為“魔鬼的縫隙”。某日，一臺壓面機因潤滑不足發出異響，他立即要求停機檢修。維修人員起初不以為意，對他說：“這點聲音正常。”許磊卻堅持拆開設備，果然發現軸承已嚴重磨損。

“摩擦產生的高溫足以引燃粉塵，這就是隱患！”他的果斷，避免了一場潛在事故。

培訓課堂上的“靈魂拷問”

“小李，這張圖片里的危險點在哪？”

培訓室里，許磊指著屏幕上的一臺捆扎機，目光如炬。被點到名的員工支吾不語，他隨即調出事故案例：幾年前，一名工人因違規操作，手指被卷入機器，鮮血染紅了大片面粉……畫面觸目驚心，全場鴉雀無聲。

“安全培訓不是走過場，是要把‘怕死’刻進心里。”

許磊的課堂充滿“火藥味”。他用真實案例還原事故現場，從供粉環節的粉塵管控，到包裝工位的機械操作，每個細節都化作“靈魂拷問”。一次模擬演練中，他故意制造“粉塵泄漏”險情，觀察員工反應。當有人慌亂中試圖用手機照明時，他厲聲喝止：“粉塵環境下，一點電火花就是炸彈！”隨即示范防爆手電的正確用法。

嚴厲之外，他亦有人情溫度。某新員工因未戴防護口罩被批評，委屈辯解“呼吸不暢”。次日，許磊帶來不同型號的口罩讓他試戴，直到找到舒適的一款。“安全不能妥協，但可以優化。”他說。這種“對事不對人”的原則，讓員工心服口服。

三月的新疆，積雪初融。許磊站在廠區高處，俯瞰著復蘇的基地。此刻，倉庫的風機正嗡嗡作響，車間里的靜電消除裝置指示燈穩定閃爍，培訓室的黑板上還留著昨日演練的筆記。這一切，都是他七年來筑起的“安全堡壘”。

“他的眼睛像裝了雷達，連地上一顆松動的螺絲釘都逃不過。”工友這樣評價。但對許磊而言，真正的成就不是零事故記錄，而是“人人成為安全員”的理念深入人心。如今，車間里常有員工主動提醒同伴規范操作，甚至有班組自發組織隱患自查競賽。

“安全不是一個人的戰斗。”他欣慰地說。

許磊的故事沒有驚天動地的壯舉，有的只是日復一日的堅守。他深知，在掛面廠轟鳴的流水線上，每一粒飛揚的面粉都可能成為災難的導火索，而他的職責，就是讓這份“潔白”始終純凈。

“安全生產只有起點，沒有終點。”這是許磊常掛在嘴邊的話。當夕陽為新疆克明基地鍍上一層金邊，他的身影仍穿梭在車間與倉庫之間。那些被及時排除的風險、被喚醒的安全意識，共同構成了這位“無聲衛士”的勛章。