老張蹲在田埂上，盯著灰蒙蒙的天直嘆氣。

五一剛過，地里的玉米苗才冒頭，天氣卻像坐過山車。

北方連著刮了三天大風，塵土裹著枯葉往人脖子里鉆，棉襖剛收進柜子又得翻出來。東北那片大豆地，本該趁著升溫拔節，眼下低溫卻讓苗子蔫巴巴的，像霜打的茄子。南邊更熱鬧，廣西的老李守著果園發愁——前幾天還熱得穿短袖，突然就暴雨傾盆，荔枝花被打得落了一地。

“立夏不下，犁耙高掛”，可今年的天像被捅了窟窿，江南、華南說下就下，雷暴夾著冰雹，砸得塑料大棚咚咚響。中央氣象臺說，冷暖空氣在長江流域“掐架”，暖濕氣流帶著水汽北上，冷渦偏東又往西回流，硬是把本該升溫的五月天攪得亂了套。貴州山區的王大姐發現，往年四月末就該停的凍雨，今年竟跟著暴雨一起來了，樹梢掛著冰棱，地里的烤煙苗凍得卷了葉。

更怪的是，華北平原這邊降溫8℃，黃淮地區卻反彈到30℃，同一天里有人穿棉襖有人穿短袖，大街上像亂了季節。農諺說“立夏到，氣溫跳”，可今年這跳得太離譜——北方低溫賴著不走，南方高溫提前冒頭，35℃的天烤得華南稻田直冒熱氣，偏偏又跟著大暴雨，莊稼根都快泡爛了。氣象局的預報員打比方，說現在就像倆壯漢掰手腕，暖空氣想往北擴，冷空氣偏要壓下來，中間地帶就成了“戰場”，又是強對流又是雷暴。

湖南種水稻的老周蹲在被水淹的田里，手指搓著發黃的秧苗直搖頭：“頭回見五月里下這么大的雨，排水渠挖得再深也跟不上啊。”數據顯示，進入五月后，南方強降雨范圍比常年擴大了兩成，局地小時雨強超過50毫米，相當于一小時倒灌半米深的水。

可北方的旱情卻沒緩解，河北的麥田開裂，雖說降溫放緩了水分蒸發，可沒正經下過一場透雨，老鄉們都盼著老天爺勻點雨水過來。

爭議就在這兒——為啥該熱的地方不熱，該下雨的地方暴雨成災？有專家說跟大氣環流異常有關，可農民不懂這些，只知道地里的收成經不起折騰。

我瞅著這場冷熱“拉鋸戰”，最擔心的還是莊稼茬口——春播作物正長根，夏收作物待灌漿，天氣這么反復，病蟲害怕是要跟著來。廣西的荔枝樹剛結小果，一場冰雹砸掉三成，果農蹲在樹下撿爛果，嘴里念叨著“老天爺這是要斷人活路”。更有人發現，今年的雷暴天氣來得格外早，清明前后本就多對流，現在立夏了反而更兇，閃電劈開的樹干冒著煙，嚇得村里老人直嘆氣。

農諺“五月冷，谷米豐”這回也不靈了，持續低溫讓江淮地區的小麥灌漿受阻，穗子空癟癟的，畝產怕是要打折扣。社會影響漸漸顯出來了——蔬菜大棚被冰雹砸穿，菜價跟著波動；果園受災，鮮果供應沒準要緊張。

可老百姓更關心的是，接下來的天氣到底啥走向？

預報說中旬后暖空氣要發力，可誰知道冷空氣還會不會反撲？就像湖北的張大哥說的：“咱種地的靠天吃飯，可這天現在像個任性的娃，說哭就哭，說笑就笑，咋琢磨得透？

”留個念想吧，現在剛立夏，后面的伏天還長著呢，可莊稼等不起——該防澇的趕緊清溝渠，該抗旱的趁早打機井，靠天不如靠自己。

末了想說，老天爺的脾氣摸不透，咱種地的心里得有本明白賬：提前備著災，多留幾手招，比啥都強。