天剛蒙蒙亮，老張蹲在田埂上直嘆氣。稻苗才分蘗，豆大的雨點就劈頭蓋臉砸下來。

湖北南部的玉米地，這會兒怕是泡在水里了。中央氣象臺的預(yù)警響了，雙預(yù)警連著發(fā)。橙紅色的雷達回波圖，像塊燒焦的鐵皮懸在天上。

湖南老李冒雨往家跑，后背全是冷汗。

他家后山的土松了，去年滑坡的裂縫還沒填實。廣東西北的菜地，辣椒苗剛移栽三天。暴雨一沖，根須都翻在泥面上晃蕩。

“小滿不滿，芒種不管”，老輩的話在耳邊打轉(zhuǎn)?？山衲暧晁?，哪里是小滿，分明是“滿過頭”了。

長江下游的低渦，像個吸飽水的海綿擰不干。安徽的稻田排水渠，這會兒正咕嘟咕嘟往外冒黃水。

浙江的茶農(nóng)更愁，明前茶早采完，可新葉經(jīng)不住雹子砸。

北方的天也沒閑著，京津冀的云層壓得人喘不過氣。山東的麥田剛抽穗，最怕狂風(fēng)卷著暴雨來。去年倒伏的場景還在眼前，麥穗貼著地，收成都打?qū)φ邸?/p>

中央臺說西風(fēng)槽和江淮氣旋碰一塊兒了，雨能小？石家莊的老張盯著陰沉的天，地膜還沒來得及掀。

他心里直犯嘀咕，這雨要是帶冰雹，西瓜苗可扛不住。廣西的甘蔗地，葉子被風(fēng)吹得嘩嘩響。地頭的排水溝早挖了，就怕積水爛了根。

可天氣預(yù)報說局部180毫米，排水溝再深也怕頂不住?！按籂幦?，夏爭時”，播種收成都看老天臉色。但今年的天，明顯比往年擰得更緊。

南方的山體滑坡預(yù)警，讓住在山腳的人睡不著。去年隔壁村的事，想想都后怕，泥土下來時連狗都沒叫。

北方的農(nóng)民蹲在屋檐下，吧嗒吧嗒抽煙。

雨水多了怕澇，少了怕旱，種地的人永遠在和天較勁。我個人覺得，天氣預(yù)報越來越準(zhǔn)，可應(yīng)對法子還得跟上。

比如山坡地該加固，排水渠該挖深，保險也該多了解。但老一輩靠天吃飯的習(xí)慣，不是說改就能改的。

田里的水還在漲，老張挽起褲腿又往外走。

他要去看看田埂有沒有垮，哪怕多堵一鏟子泥也是好的。

李大叔盯著后山，心里盼著雨停，又怕停了還有下一場。天氣預(yù)報說未來三天還有雨，可地里的活等不得。

玉米苗泡久了要爛，辣椒苗歪了要扶，排水溝堵了要通。種地的人，永遠在和天氣搶時間，卻又永遠搶不過。這場雨過后，不知道有多少人的收成要打折扣。

但日子還得繼續(xù)，明天天亮，該下田的還是要下田。只是這天氣越來越琢磨不透，往后的日子，該怎么打算呢？