樓道里的聲控?zé)艉雒骱霭担?6歲的陳建國(guó)扶著樓梯扶手，一步一步地往上挪。手里拎著的中藥袋在寒風(fēng)中晃蕩，藥香混著汗味，浸透了他單薄的棉衣。推開(kāi)家門(mén)，撲面而來(lái)的是刺鼻的尿騷味和未收拾的外賣(mài)盒，客廳里，85歲的老父親陳德海正歪在沙發(fā)上，電視音量開(kāi)到最大，面前的茶幾上，打翻的粥碗還在滴滴答答往下淌。

“爸！我都說(shuō)了多少次，吃飯別著急！”陳建國(guó)強(qiáng)壓著怒火，蹲下身收拾殘局。陳德海卻像個(gè)做錯(cuò)事的孩子，縮著脖子嘟囔：“我餓……”這句話像根刺，扎得陳建國(guó)眼眶發(fā)酸。他想起三十年前，也是這樣一個(gè)冬天，父親總是把熱乎的饅頭掰成小塊，吹涼了喂到他嘴里。可如今，時(shí)光仿佛倒帶，角色徹底顛倒。

被生活壓垮的“老兒子”

退休前，陳建國(guó)是廠里的技術(shù)骨干，工作體面，家庭和睦。老伴賢惠，女兒遠(yuǎn)嫁后常打電話噓寒問(wèn)暖。六年前母親去世，陳建國(guó)便把獨(dú)居的父親接到身邊。起初，一切還算平靜，父親雖然耳背，但生活基本能自理?？呻S著年齡增長(zhǎng)，陳德海的身體每況愈下：先是阿爾茨海默病，經(jīng)常忘記回家的路；接著是糖尿病并發(fā)癥，雙腿浮腫，行動(dòng)不便；再后來(lái)，大小便失禁成了家常便飯。

“建國(guó)，你爸又在小區(qū)迷路了！”保安的電話一個(gè)接一個(gè)。陳建國(guó)不得不一次次放下手中的事，滿(mǎn)小區(qū)尋人。有次父親跑到了三公里外的老廠區(qū)，他找了整整四個(gè)小時(shí)，最后在曾經(jīng)的車(chē)間門(mén)口發(fā)現(xiàn)蜷縮著的老人。那一刻，陳建國(guó)的心臟揪成一團(tuán)，既心疼又崩潰。

更讓他難以承受的是精神上的折磨。陳德海變得越來(lái)越偏執(zhí)，總懷疑兒子兒媳偷他的錢(qián)，半夜三更拍著桌子大鬧；有時(shí)又突然情緒低落，抱著老伴的遺像一坐就是一整天。陳建國(guó)的老伴原本身體就不好，在這樣的壓力下，心臟病復(fù)發(fā)，不得不住進(jìn)醫(yī)院。

“我每天像個(gè)陀螺，醫(yī)院、家里、菜市場(chǎng)三點(diǎn)一線。”陳建國(guó)揉著太陽(yáng)穴，聲音沙啞，“給爸換尿布、擦身子，半夜起來(lái)七八次；照顧住院的老伴，送飯、陪床；還要應(yīng)付女兒的視頻，裝作一切都好……”他的頭發(fā)在短短半年內(nèi)全白了，背也佝僂得像張彎弓。

每月5000元背后的無(wú)奈

那天深夜，陳德海又一次尿濕了床單。陳建國(guó)蹲在衛(wèi)生間，搓洗著散發(fā)異味的被褥，眼淚不爭(zhēng)氣地掉進(jìn)水里。突然，他聽(tīng)見(jiàn)客廳傳來(lái)重物倒地的聲音。沖出去一看，父親正趴在地上，額頭磕出了血。慌亂中撥打120，在醫(yī)院守了整整一夜。

“您父親年紀(jì)太大，建議長(zhǎng)期住院治療?！贬t(yī)生的話像一記重錘。陳建國(guó)站在繳費(fèi)窗口前，看著賬戶(hù)里所剩無(wú)幾的存款，終于崩潰了?；氐郊?，他跪在父親面前，泣不成聲：“爸，別跟我養(yǎng)老了，每月給你5000，放過(guò)我……”

5000元，幾乎是陳建國(guó)和老伴全部的退休金。這個(gè)數(shù)字，是他算過(guò)無(wú)數(shù)遍的結(jié)果——足夠父親住進(jìn)條件不錯(cuò)的養(yǎng)老院，還能請(qǐng)個(gè)護(hù)工專(zhuān)門(mén)照料。可說(shuō)出這句話的瞬間，他感覺(jué)自己像個(gè)十惡不赦的罪人。

“我不孝，我對(duì)不起您！”陳建國(guó)捶打著自己的胸口，“可我真的撐不下去了！您孫子要結(jié)婚，要買(mǎi)房；您兒媳還在醫(yī)院躺著；我自己的血壓也高得嚇人……”陳德海坐在床上，渾濁的眼睛里閃過(guò)一絲清明，顫巍巍地伸出手，想摸摸兒子的頭，卻又無(wú)力地垂下。

養(yǎng)老困局中的掙扎與反思

這件事在社區(qū)里引起了軒然大波。有人指責(zé)陳建國(guó)“忘恩負(fù)義”，說(shuō)“烏鴉反哺，羊羔跪乳”；也有人理解他的難處，畢竟“久病床前無(wú)孝子”是現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈。陳建國(guó)把自己關(guān)在家里，反復(fù)問(wèn)自己：“我真的做錯(cuò)了嗎？”

他想起小時(shí)候，父親為了供他讀書(shū)，白天在廠里干活，晚上去工地搬磚；想起自己結(jié)婚時(shí)，父親把攢了一輩子的積蓄全部拿出來(lái)；想起母親生病那幾年，父親衣不解帶地照顧……這些回憶像潮水般涌來(lái)，讓他愧疚難當(dāng)。

但現(xiàn)實(shí)的壓力同樣沉重。女兒打來(lái)電話，帶著哭腔說(shuō)：“爸，我知道您難，可我們?cè)谕饷娲蚱匆膊蝗菀?，?shí)在幫不上忙……”老伴躺在病床上，虛弱地說(shuō)：“要不，就按你的想法辦吧，別把自己累垮了?！?/p>

誰(shuí)來(lái)為“養(yǎng)老的養(yǎng)老”買(mǎi)單

陳建國(guó)的困境，折射出中國(guó)社會(huì)日益嚴(yán)峻的養(yǎng)老難題。當(dāng)“60后”“70后”逐漸步入老年，他們中的許多人不僅要照顧年邁的父母，還要面對(duì)自身的健康問(wèn)題和子女的壓力。“養(yǎng)老的養(yǎng)老”，成為橫亙?cè)跓o(wú)數(shù)家庭面前的一座大山。

陳建國(guó)最終還是把父親送進(jìn)了養(yǎng)老院。每月探視時(shí)，他都帶著父親最?lèi)?ài)吃的點(diǎn)心，陪老人聊天、散步。陳德海似乎也適應(yīng)了新環(huán)境，雖然還是經(jīng)常認(rèn)不出兒子，但每次見(jiàn)到他，都會(huì)露出孩子般的笑容。

“有時(shí)候我在想，如果有更好的養(yǎng)老政策，如果社區(qū)能提供更多幫助，如果……”陳建國(guó)望著遠(yuǎn)方，眼神中滿(mǎn)是無(wú)奈和期待。他的故事，是千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭的縮影，也是社會(huì)必須直面的課題：如何讓老有所養(yǎng)，如何讓子女在盡孝的同時(shí)，不必被生活壓垮？

夕陽(yáng)西下，陳建國(guó)走在回家的路上。寒風(fēng)中，他裹緊了外套。遠(yuǎn)處，養(yǎng)老院的窗戶(hù)透出溫暖的燈光，那里有他的父親；而家里，還有需要他照顧的老伴。生活的重?fù)?dān)仍在，但他知道，日子總要繼續(xù)。或許，在未來(lái)的某一天，養(yǎng)老不再是一個(gè)家庭的難題，而是整個(gè)社會(huì)共同承擔(dān)的責(zé)任。