一天，唐朝大詩人杜牧進士及第后，要照例跟新科進士一同去曲江游玩。一行人來到曲江寺院和門口的老僧攀談。老僧打量了一眼杜牧問他姓名，杜牧輕蔑一笑：這天下還有人不認識我嗎？誰知老僧卻讓杜牧羞愧萬分。

杜牧是宰相杜佑的孫子，父親杜從郁呢沒什么太輝煌的事跡，因為從小體弱多病，常年藥不離身，在杜牧15歲的時候，杜從郁就撒手人寰。

杜牧本出身名門望族，被人稱為小杜，和老杜“杜甫”不同的是，杜牧幼年并沒有過得太順遂。在父親去世的四年前，杜佑就已經先一步離開了杜牧。

家道中落，杜牧只能和兄弟們挖野菜充饑。

越是艱難困苦，越是能讓人成長，讓人更加發奮圖強。杜牧發誓要靠自己重振杜家門庭，他努力學習，勤奮刻苦。杜牧十幾歲的時候，唐憲宗討伐藩鎮。

對于非歷史謎來說，在大唐的歷史里，似乎皇帝做到了唐玄宗之后，就一代不如一代有名氣了，其實這也很好理解。安史之亂后，大唐就像一個爛攤子，唐肅宗繼位后后宮后宮亂一團，宦官宦官鬧一幫。

等到了唐憲宗李純這里才勉強能維持一個局面，他也被人稱為“中興之主”。李純最大的政績之一就是討伐藩鎮。

于是杜牧聽說皇帝要干大事了，自己也開始為仕途之路做鋪墊，關心朝廷風向，關注藩鎮動向，還開始學習孫子兵法，并做出了自己的注解。

杜牧二十歲的博古通今，二十三歲便作了《阿房宮賦》名動一時。這也是杜牧為什么能如此自負，認為天下沒有人會不認識他的原因。

后來，杜牧還專門針對藩鎮問題寫了一篇《感懷詩》。

杜牧26歲參加科考，這一次的科舉說來也有奇聞。當時主持進士考試的崔郾來到東都洛陽，酒席之上，名流吳老也來到現場。

崔郾早就聽說吳老的威望特意上前拜訪，也就是這個契機，吳老將他拉倒一旁語重心長的說道：我如今老了，不能再為朝廷排憂解難，舉賢良了。未來是你們這些年輕人的，舉薦賢良還要靠你了。

崔郾連聲附和，卻不知吳老何意。

吳老又拿出一篇文章交給崔郾看，不住嘴的稱贊道：這篇文章是我前些日子聽一些太學生吟誦的，寫得相當精彩。崔侍郎如今日理萬機，想必也是無暇看完，不如由我給你朗讀一遍如何。

說罷，吳老便開始背誦杜牧的《阿房宮賦》。

崔郾一聽也是對杜牧贊嘆不已，吳老見時機成熟，就立刻說道：此人才學堪當狀元??！崔郾這才明白吳老的意思，嘆息道：非是我不愿，實在是狀元之位已被預定了。吳老只好退而求其次道：那第五名進士及第也可以。

崔郾猶豫不決，吳老一怒之下將杜牧的文章拿走，呵斥道：我倒要看看有沒有人能做的比這篇文章更好。崔郾這才挽留吳老，勉強答應了。

但是，中間也出了插曲，有人聽說杜牧預定了第五名，便告訴崔郾，杜牧這個人的文章還行，人品太次，常出沒煙花柳巷，實在是辱沒才學。

崔郾無奈的聳聳肩，既然答應了，哪怕他是個乞丐大字不識，也得履行承諾。

就這樣，這一年杜牧進士及第，意氣風發。

這一群新科進士游歷到了曲江寺院，被老僧問了姓名，杜牧沒想到的是老僧怔怔地望著他，面色平靜，看樣子是真不認識他。杜牧為自己的狂妄羞愧，只得留下了一首詩詞緩解尷尬：

家住城南杜曲旁，兩枝仙桂一時芳。

老僧都未知名姓，始覺空門意味長。

杜牧31歲時被淮南節度使牛僧孺授予推官一職，后轉為掌書記。這時候杜牧居住在揚州。提到杜牧的揚州就不得不說聊到這首《遣懷》

落魄江南載酒行，楚腰纖細掌中輕。

十年一覺揚州夢，贏得青樓薄幸名。

這一首詩也印證了當時學子對崔郾說的那句話。

因為杜牧的詩風大概分為兩種，一種是豪邁的，排遣自己郁郁不得志的，還有一種就是香艷的，主要創作集中點就是在青樓。

一個長期混跡青樓的文人是會被文人圈鄙視的，比如寫《黃鶴樓》的崔顥，比如后來的柳永。

但杜牧混跡青樓也是有苦衷的，這首詩詞其實也是杜牧的自嘲，在揚州渾渾噩噩的混了十多年，如同大夢一場，最后什么功績也沒留下，就連青樓女子眼中自己也是一個薄幸的人，處處不落好。

杜牧在揚州的歲月是很悲哀的，官微言輕，是個閑職。往上熬熬不上去，往下走又不甘心，在揚州只能千金買笑，在青樓里排解內心的苦悶。人生有幾個十年能如此蹉跎？

35歲的杜牧被召為宣州團練，杜牧聽說附近的湖州美女如云，就前去湖州游玩。同僚宴請杜牧請來了不少歌舞伎。杜牧覺得風韻都不足，差了點什么。

在杜牧的提議下，湖州又舉辦了湖上競渡，吸引了全湖州的男女老少都來觀看。杜牧就在人群中搜尋，一眼看到一名少女。

那少女十幾歲的樣子，身邊跟著一個老婦人。

杜牧上前問話，有心結為相好。老婦人很驚恐，言道女兒尚小。這時候杜牧對未來還有憧憬，信誓旦旦的對老婦人承諾：今日訂婚，我許下十年之約，十年后我必然做到湖州刺史的職位，到時候我來迎娶。若是十年我沒有到，任憑你婚嫁。

杜牧37歲離開宣州去往長安等待補缺。40歲被外放黃州刺史。

這次外放是一個謎題，到底是因何原因沒有記載，但后世人曾猜測是因為兩派斗爭，他被無辜牽連。他將黃州治理的井井有條，在百姓中也很有威望。

可這并不能讓他升官。

42歲作池州刺史，47歲因為俸祿太低請求外放杭州刺史，但被駁回請求。有人說他申請外放是對仕途已經絕望了，想要遠離朝廷。

后來，杜牧已經做了吏部員外郎，念及十年之約，屢次請求外放湖州刺史，連續三次都被駁回。最后一次終于如愿，這時候的杜牧已經暮年。

當年的女子也早已嫁人，還有了孩子。

杜牧嘆息著寫下：

自恨尋芳到已遲，往年曾見未開時。

如今風擺花狼藉，綠葉成陰子滿枝。