十二月的鴨綠江畔寒風呼嘯，我裹緊羽絨服推開"平壤海棠館"的玻璃門，撲面而來的暖氣裹挾著泡菜香。小金正在擦拭早已一塵不染的餐桌，看見我時眼睛亮起來："王哥來啦！今天有剛到的明太魚湯呢。"

這是我第三次來這家朝鮮國營餐廳。記得初次見面時，這個扎著馬尾辮的姑娘連"歡迎光臨"都說得磕磕絆絆，現在卻能熟練地用中文介紹每道菜的典故。她胸前金日成徽章在燈光下泛著微光，與墻上LED屏播放的朝鮮風光片形成奇妙呼應。

"今天怎么沒放《阿里郎》？"我注意到背景音樂換成了中文流行歌曲。小金狡黠一笑，湊近壓低聲音："領班去沈陽學習啦。"她麻利地擺好銅碗，手指被暖氣烘得泛紅，"王哥知道嗎？在平壤，這個季節端菜要戴兩副手套。"

【冰與火的三年】

三年前那個雪夜，19歲的小金跟著30人團隊跨過結冰的鴨綠江。當載著她們的客車駛入丹東市區時，沿街商鋪的霓虹燈讓她誤以為闖入了科幻電影。"平壤也有燈光秀，但這里的廣告牌會動！"她至今記得第一次看到LED大屏時的震撼。

餐廳后廚成了她們的"新世界入口"。當中國廚師輕車熟路地從雙開門冰箱取出新鮮蔬菜時，朝鮮姑娘們圍著這個會"自動結霜"的柜子研究了半小時。"在老家，冬天的白菜要裹三層報紙存在地窖里。"小金比劃著，"可是這里的白菜，冬天都能綠油油的。"

最讓她們驚嘆的是卡拉OK系統。第一次團建時，面對觸屏點歌臺，這些能歌善舞的姑娘竟手足無措。"我們平壤的KTV還要人工換碟片呢。"小金說著調出手機里珍藏的視頻：在鑲滿鏡子的包廂里，她們穿著傳統長裙，對著液晶屏唱《賣花姑娘》，水晶吊燈把每個人的臉都映得亮晶晶。

【暖氣片上的鄉愁】

二樓員工宿舍的暖氣片，是小金最珍視的"寶物"。每個休息日的午后，她會把洗凈的衣裳鋪在上面，看著水汽裊裊升起。"在平壤，晾衣服要算準太陽角度，否則就凍成冰板。"她撫摸著手腕上的電子表——這是用三個月工資買的，表盤溫度顯示此刻室內24℃。

有次寒流來襲，我見她站在商場櫥窗前凝視模特身上的羊絨短裙。"我們也有漂亮裙子，但冬天只能穿在厚棉褲外面。"她低頭看自己及膝的工裝裙，"這里的冬天像被施了魔法，供暖車每天凌晨四點就來加壓。"說著突然紅了眼圈："要是我媽也能在這樣的屋里過冬..."

【最后的24小時】

次日就是歸國期限。往常拘謹的姑娘們破例圍坐在客人桌旁，小樸用流利中文插話："歐巴是不是看上我們小金了？她未婚夫可是人民軍射擊冠軍！"滿室哄笑中，小金慌亂打翻醬料瓶，深褐色的痕跡在白色桌布上暈開，像幅未完成的水墨畫。

深夜打烊后，她偷偷帶我參觀更衣室。儲物柜里整整齊齊碼著三年積攢的"珍寶"：印著HelloKitty的暖手寶、會發光的頭繩、還有半包沒吃完的巧克力。"這些都要留給下一批姐妹。"她撫摸著暖手寶上的絨毛，"就說...是中國客人送的吧。"

當我們路過燈火通明的萬達廣場時，她忽然停住腳步。旋轉木馬的彩光倒映在眸子里，恍若銀河墜落。"其實進去過三次，"她狡黠地笑，"躲在試衣間試過羽絨服，真輕啊...就像穿著云朵。"

【冰與火的抉擇】

次日清晨，姑娘們穿著嶄新民族服裝在口岸列隊。小金把中國同事送的暖寶寶塞進貼身口袋，轉頭望向江對岸的炊煙。領隊開始清點帶給平壤的"禮物"：海爾冰箱、華為手機、還有整箱的暖風機。

"到了新義州就要上交手機了。"她突然把攥得發燙的U盤塞給我，"里面有我這三年拍的照片，能幫我洗出來寄到開城嗎？"U盤上貼著卡通貼紙，溫熱的觸感讓我想起昨夜她講述的每個細節：中央供暖系統如何運作，地暖施工要挖多深，鍋爐房的安全規范...

當她們的身影消失在國境線另一端時，我摸到口袋里突然多出的東西——那個Hello Kitty暖手寶。里面夾著張字條，中文寫得東倒西歪："請告訴中國朋友，平壤的冬天雖然冷，但我們心里有火種。"