張紹琴

一場透雨后，老家的竹林氤氳著一片嫩生生的潮氣，晨霧像被揉碎的月光，在竹葉尖游絲般飄蕩。竹林下的土壤仿佛收到了某種密令，齊刷刷地露出尖尖角，星羅棋布，像無數碧綠的寶石。沒有看到尖尖角的地方，撥開竹根處的腐葉，指尖也會觸到一截溫潤的弧度。春筍醒了，正在溫熱的土被下舒展筋骨。

鉆出土壤的筍尖像嬰兒蜷著的手指，頂開碎瓷似的苔衣。這是最需要耐心的時刻——筍子要在晨昏交替間吞咽雨水，在竹影婆娑里聽夠露滴，才肯褪去褐色的胎衣。竹林間晨光閃爍，我恍惚聽見筍殼綻裂的細響，像春蠶咬破繭房，又像古書頁在靜室里悄然舒展。

兒時，母親教我用鋤頭斜斜地切進泥里，“別驚著筍子的腰”。她粗糙的手掌撫過筍身，總能摸出地底蜿蜒的走向。那些年我們挖頭茬筍，白玉般的筍節并排躺在地上，斷口處沁出的汁液清冽如晨露。哪些可以挖，哪些需要等上幾天再來挖，母親弓著身子，揮著鋤頭，一邊掃視竹林，一邊告訴我。我接過鋤頭，要么莽撞地斬斷半截筍鞭，要么剝開筍殼后一無所有。母親嘆息一聲，“丫頭啊，你這是在糟蹋好東西呀……”

筍子現掰現炒，刀刃切下去幾乎無聲，斷面浮出細密的水珠，仿佛整座竹林都化在了這截瑩白里。嚼在齒間先是脆生生的清甜，而后漫出淡淡的澀，像初春的風掠過舌苔，轉眼又被山泉的甘冽沖散。

母親最喜歡做的一道菜是春筍炒臘肉。臘肉的咸香和筍子的清香結合，味道妙不可言。逢上有這道菜的時候，我會不由自主地多添一碗飯。沈復在《浮生六記》中記述了他對筍的喜愛：“是鄉多竹，墳丁掘未出土之毛筍，形如梨而尖，作羹供客。余甘之，盡其兩碗。”因為有筍，他也是吃了兩碗飯。老師告誡他：“噫！是雖味美而克心血，宜多食肉以解之”，但沈復不愛吃肉，所以吃多了筍導致口干舌燥，直到痛飲了一頓山泉水之后才解除了煩躁。母親將臘肉和筍共炒，二者皆我之愛，且無多食之憂。

筍子還有一種做法。剝去外面兩層筍殼，將嫩包衣裹著的春筍放入加鹽的沸水中焯兩分鐘，再將焯過水的筍子和著鹵料一起煮上四五十分鐘，讓春筍充分吸收鹵汁。鹵好后，自然冷卻，不急于起鍋，讓筍子在鹵汁中多浸泡一會兒，最后將充分吸收鹵汁的筍子裝盤。一人拿一根筍子，剝去嫩包衣，筍條呈現出誘人的棕黃色，表面泛著微微的光澤，好似被陽光親吻過一般。一口一口咬著吃，簡直妙不可言。鮮嫩的口感，撲鼻的鹵香，每一口都是春天的味道，每一口都是味蕾的極致享受。

若是筍子太多，吃不過來，母親會將筍子切片，曬干，密封在袋子中，防止回潮發霉。家中來了客人，母親切下半截臘肉，抓一把干筍子燉湯。臘肉的咸香和滲透著陽光與清風的筍味結合，又是另一番風味。

前幾天回老家挖竹筍。筍節依然潔白如玉，可以烹調出各種美味。一些風干的筍殼，褐色的鱗片已經發脆，卻仍保持著擁抱的姿勢。驀然想起那些消逝在歲月深處的時光：母親教我挖筍，灶膛里燃燒干竹枝畢剝的火星，母親用飽滿的愛將筍子制成不同的美味，母親用筍殼做成鞋底，穿在腳上溫暖又熨帖。

母親早已離我而去，但她綿長而深沉的愛，從未遠離。