劉莉

當一個人開始油然生出一種鄉土情結時，要么他懷里揣著異鄉的車票，要么他極力地想要翻閱老去的時光。

在綦江的版圖上，一個坐落于南、慢節奏的小鎮，正熏陶在尋常煙火里，它，就是打通。

比起“東坡肉”“太白鴨”“曹操雞”等，這些個以歷史人物命名的美食，砂鍋米線的發明和來歷就顯得神秘多了，它的名字和許多美食一樣，樸實無華，但它也有屬于它的故事，而它的故事正與每一位打通人有關。

在打通，不管男女老少，不管春夏秋冬，他們都會頻繁地與砂鍋來上一場約會。邀老友，會客人，吃上一頓砂鍋米線，絕不失一頓火鍋的體面。它不像一碗面顯得對生活敷衍，也不像一碗餃子顯得單一乏味，它有獨屬于自己的儀式感——一個勺子，一雙筷子，一個小砂鍋里有肉有菜，它們有著各自的分量，絕不會喧賓奪主，占了米線的風光。

當你向老板叫上一碗米線后，可不能閑等，這時候挑動你味蕾的七八樣作料，正等你揮動小勺把它們融合成你喜歡的味道。這是老板賦予每位顧客的自由，就像告訴我們，怎樣經營我們的生活全在于自己如何添加，如何調和，才能使日子變得美味一樣，你的觀念和思想就是此時你手中的勺子，由你取舍安排。

稍作等待，一碗熱氣騰騰的砂鍋米線就地呈現眼前。一根根米白的長線條下面別有洞天——萵筍、番茄、豆芽、肉片、平菇、豬肝、火腿腸、黃花菜，熱鬧地襯托著碗里的主角。

吃米線的過程，是一次身心的放松，因為它獨有的溫度，我們不得不慢下來，一邊品味生活，一邊傾聽生活。急性子的人在這一碗米線面前也得緩一緩，想像吃面條、米粉那樣大快朵頤，就會適得其反，它可跟泥鰍一樣滑，想一筷子降服一撮，它反倒會溜得到處都是。一截開溜，一根緊跟其后，若手速快，倒還可以捷足先登；若慢了，那桌子可撿了便宜。一根像日子一樣悠長的米線，嗦上一根就足以塞滿嘴巴。倘若是客居他鄉，來上這一口，定會如登春臺般愜意和滿足，這一口，便把他鄉望月的無奈盡化其中了。碗里顏色各一的食物，夾裹著自己調配的作料，一場舌尖上的邂逅便拉開了序幕。吃到最后，手里的勺子總會放了又拿，拿了又放，心里想著:“最后一口，最后一口。”這口湯里有著我們流失了的錦瑟華年，這口湯總勾著我們的魂。我耳邊仿佛又聽到:

“走，約個砂鍋。”

“走，‘老地方’，‘不見不散’。”

一碗碗沸騰的砂鍋米線，煮出的是離家孩子濃濃的鄉愁，端出的是打通人的熱情與滾燙的生活態度，嗦出的是老舊的時光和泛黃的故事。