晌午頭里，老李蹲在麥地頭吧嗒旱煙，盯著手機里的氣象通知直皺眉。5月11到13號的干熱風預警，像塊火石砸在豫北麥區，安陽、濮陽的紅圈格外刺眼。老李家三畝麥子正巧在高風險區，葉子已經有點卷邊，他昨天剛把噴霧器擦了三遍。

干熱風這玩意兒，就是老天爺甩來的火鞭子——高溫32℃以上，大風卷著干燥氣浪，麥穗灌漿期遭這么一烤，麥粒能癟一半。去年鄰村就吃過虧，千畝麥子被曬得稈子發白，產量直接砍半，蚜蟲順著蔫葉爬滿穗，打藥錢翻了三番。

老李記得清楚，隔壁老王去年種的抗旱品種，葉子始終支棱著，灌漿期比別人多扛了三天，收成就比他家多兩麻袋。眼下村里人像熱鍋上的螞蟻，平地地塊的農戶急得團團轉，有樹林擋著的地塊主家稍微寬心些。農業局的法子來了：噴尿素、磷酸二氫鉀，有錢的加硼肥鋅肥，再配上蕓苔素內酯。

可窮戶們掰著指頭算錢：無人機打藥一畝30塊，自家三畝地就得小一百，政府說給補貼，到底補多少卻沒個準信。老李跟鄰居蹲在村頭商量拼機器，你出油錢我出人工，湊夠五家就能壓低價。

他又想起種子站的事，去年推薦的高產品種，說是穗大粒飽，誰知道根系弱得很，太陽一曬就打蔫。“明年說啥也得換抗旱種，哪怕產量少點，扛得住災才是硬道理。

”老李吧嗒著煙，煙灰落在磨破的鞋面上。氣象圖上，鄭州、南陽的橙色區域跟著發紅，專家說豫北豫西是重災區，可哪兒的麥農敢掉以輕心？

有人翻出老黃歷，說“麥熟一晌，虎口奪糧”，以前靠天吃飯時燒香祈雨，如今靠科學，卻也怕天氣預報掉鏈子。去年說好的降雨愣是沒影，曬得河床裂口子，今年的干熱風預警，讓人心尖兒直打顫。內蒙過來的法子也傳到村里，深松耕讓土壤保水，防護林能擋風，可這些都是長遠功夫，眼下等不及。

龍南那邊的防治方子倒是對癥，鄭麥136、煙農1212這些品種抗得住，可種子去哪兒弄？啥時候能推廣？

老李不懂那些復雜的藥名，只知道現在噴藥就得搶時間，晚一天葉子就多曬蔫一寸。

村東頭的老張頭突然罵罵咧咧：“都說十年干熱風要變多，這往后的麥子還咋種？”話一出口，眾人都沉默了，有人低頭踢土塊，有人望著泛青的麥穗嘆氣。農業廳說在研究耐旱新品種，兩三年后能用上，可今年的收成懸在刀尖上，誰能不心慌？

噴藥的日子越來越近，田里的塑料桶叮當響，無人機在遠處田塊嗡嗡飛，帶起的風里都是緊張味。老李背著噴霧器往地頭走，老伴在身后喊：“別忘了加硼肥！

”他應了一聲，腳步更快了。麥稈在風里輕輕搖晃，像是在跟即將到來的火烤較勁，也像是在等著看，這一回，人定能不能勝天。