作者：王慶威

王麗把兩個(gè)兒子的校服熨好掛在門后時(shí)，墻上的老式掛鐘正好指向六點(diǎn)半。初春的早晨，天色還暗著，屋里只開了一盞昏黃的燈泡。她揉了揉酸痛的腰，昨晚在服裝廠加班到十一點(diǎn)，回來后又洗了一盆衣服，睡下時(shí)已經(jīng)凌晨一點(diǎn)多了。

"媽，我餓了。"大兒子小明揉著眼睛從里屋走出來，十二歲的男孩像根豆芽菜似的瘦高。

"蒸籠里有饅頭，你自己拿。"王麗頭也不抬地說，手上繼續(xù)熨著小兒子小亮的褲子。八歲的孩子正是淘氣的時(shí)候，褲膝蓋處總是先磨破。

廚房傳來碗碟碰撞的聲音，接著是小明不滿的嘟囔："又是饅頭咸菜啊..."

王麗的手停頓了一下，胸口像被什么東西堵住了。自從三年前丈夫車禍去世自己成了寡婦之后，日子一天比一天艱難。保險(xiǎn)公司那點(diǎn)賠償金早就花在了孩子的學(xué)費(fèi)和看病上，她在服裝廠一個(gè)月兩千八的工資，付完房租水電，剩下的勉強(qiáng)夠娘仨糊口。

"將就著吃吧，晚上媽給你們買肉。"她說這話時(shí)自己都不太相信。上個(gè)月廠里剛裁員，她隨時(shí)可能失去這份工作。

"王麗啊，起了沒？"門外傳來張大媽洪亮的聲音。

王麗趕緊放下熨斗去開門。張大媽是這棟老居民樓的樓長，熱心腸，知道她一個(gè)人帶孩子不容易，經(jīng)常送些自家種的蔬菜來。

"張大媽，這么早..."

"哎呀，不是跟你說好了今天去見那個(gè)趙德柱嗎？"張大媽擠進(jìn)門，壓低聲音，"人家特意從建筑工地請(qǐng)假趕來的，約了八點(diǎn)在老街那家'好再來'飯館。"

王麗這才想起來，上周張大媽確實(shí)提過要給她介紹對(duì)象的事。她當(dāng)時(shí)隨口應(yīng)了，沒想到真的安排了。

"我...我這還沒準(zhǔn)備..."王麗攏了攏散亂的頭發(fā)，看著鏡子里那張憔悴的臉——三十六歲的人，看起來像四十多。

"準(zhǔn)備啥呀，你這樣子挺好的，實(shí)在人。"張大媽從兜里掏出個(gè)發(fā)夾，"給，別上精神點(diǎn)。那趙德柱四十五了，家里窮一直沒娶上媳婦，現(xiàn)在在村里種地，農(nóng)閑時(shí)去鎮(zhèn)上打零工。人老實(shí)，不嫌棄你帶孩子。"

王麗的心沉了沉。不嫌棄？她低頭看了看自己粗糙的雙手，又看了看墻上丈夫的遺像。三年了，是該為自己、為孩子想想未來了。

“張大媽，你跟他說我有兩個(gè)兒子嗎？”王麗顯然有些擔(dān)心，又確認(rèn)了一下。

“唉——，讓他知道你有孩子不就行了，面都沒見呢，告訴他你有兩個(gè)兒子，還不得把人家嚇跑了啊！人怕見面兒，樹怕扒皮，等你們見了面兒，有了感情，就啥都好說了。”

"那...孩子們..."

"放我家，我孫子今天也過來，讓他們一塊兒玩。"張大媽爽快地說。

八點(diǎn)整，張大媽與王麗一同走進(jìn)了"好再來"飯館。這是鎮(zhèn)上最便宜的小餐館，油膩的桌面上鋪著泛黃的塑料布。角落里坐著一個(gè)黑瘦的男人，看見她們進(jìn)來，局促地站了起來。

張大媽簡要地給他們彼此介紹了一番，說了一句“你們倆好好聊”就離開了飯店。

趙德柱說話帶著濃重的鄉(xiāng)音，身上穿著明顯是新的但不太合身的西裝。兩人一時(shí)無話。服務(wù)員端來兩杯茶水，趙德柱趕緊掏出皺巴巴的十塊錢付了。

"張大媽都跟你說了我的情況吧？"王麗直接切入主題。

趙德柱搓著手點(diǎn)頭："說了說了，你男人沒了，帶一個(gè)小子。"

"是兩個(gè)。一個(gè)十二，一個(gè)八歲。"王麗補(bǔ)充道，"都在上學(xué)。"

"啊？是兩個(gè)小子啊？我還以為是一個(gè)呢。"趙德柱憨厚地笑了笑，露出幾顆發(fā)黃的牙齒。

王麗深吸一口氣："趙大哥，我是個(gè)直性子，就直說了。我找對(duì)象不是為了談情說愛，是想給孩子找個(gè)依靠。我一個(gè)人養(yǎng)他們太吃力了。"

趙德柱臉上的笑容僵了僵："理解理解。"

"如果你愿意，我希望你能幫忙把兩個(gè)孩子養(yǎng)大，供他們上學(xué)，以后...以后還得幫他們?nèi)⑾眿D。"王麗盯著趙德柱的眼睛說，"我知道這要求有點(diǎn)過分，但我實(shí)在沒辦法了。"

飯館里嘈雜的人聲忽然變得很遠(yuǎn)。趙德柱低頭看著自己粗糙的手掌，久久沒有說話。

王麗的心一點(diǎn)點(diǎn)涼下去。她知道自己的要求有多過分——在這個(gè)彩禮動(dòng)輒十幾萬、房價(jià)高企的年代，娶一個(gè)媳婦就足以掏空一個(gè)普通家庭的全部積蓄，何況是兩個(gè)？

"王...王麗啊，"趙德柱終于開口，"我是個(gè)粗人，不會(huì)說漂亮話。我家在趙家村有三畝地，一年收成加上打零工，能掙個(gè)三四萬。要是一個(gè)孩子省著點(diǎn)兒也勉強(qiáng)夠花了，但要養(yǎng)兩個(gè)小子..."

他沒有繼續(xù)說下去，但意思已經(jīng)很明顯了。

王麗感到一陣眩暈。她早該知道會(huì)是這樣的結(jié)果。誰會(huì)愿意接手別人的孩子，而且還是兩個(gè)男孩？在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的社會(huì)里，愛情是奢侈品，責(zé)任更是沉重的負(fù)擔(dān)。

"我明白了。"王麗勉強(qiáng)笑了笑，"謝謝你這么坦誠。"

趙德柱看起來如釋重負(fù)，又有些愧疚："王麗，你別怪我自私。我都這把年紀(jì)了，就想安安穩(wěn)穩(wěn)過完后半輩子。你那兩個(gè)小子...我確實(shí)負(fù)擔(dān)不起。"

"不怪你。"王麗搖搖頭，"換做是我，可能也會(huì)這么選。"

兩人沉默地吃完了這頓尷尬的早飯。臨走時(shí)，趙德柱堅(jiān)持付了錢，還多買了幾個(gè)肉包子讓王麗帶給孩子。

"你是個(gè)好女人，真的。"他誠懇地說，"只是我這條件...唉。"

王麗點(diǎn)點(diǎn)頭，拎著包子往家走。初春的風(fēng)還有些刺骨，吹得她眼睛發(fā)酸。路過一家房產(chǎn)中介時(shí)，她瞥見玻璃窗上貼著的房價(jià)——最便宜的二手房也要六十多萬。她這輩子恐怕都攢不夠一個(gè)首付，更別說兩個(gè)兒子的婚房了。

回到家，小明和小亮正在張大媽家看電視。見她回來，兩個(gè)孩子歡呼著撲上來搶包子。

"慢點(diǎn)吃，別噎著。"王麗摸著小兒子的頭，突然下定了決心。

"媽，你怎么了？"小明敏銳地察覺到母親情緒不對(duì)。

"沒事。"王麗擠出一個(gè)笑容，"媽想通了，以后就咱們娘仨過。媽會(huì)努力工作，供你們讀書。至于以后...以后的事以后再說。"

張大媽在一旁欲言又止，最終只是嘆了口氣："那趙德柱..."

"我們不合適。"王麗平靜地說，"他有他的難處，我有我的責(zé)任。這渾水，不該讓他趟。"

當(dāng)天晚上，王麗做了一個(gè)夢。夢見兩個(gè)兒子長大了，穿著筆挺的西裝，挽著漂亮的新娘。而她站在一旁，臉上帶著滿足的笑。醒來時(shí)，枕頭是濕的。

她知道，這個(gè)夢可能永遠(yuǎn)只是夢。但至少，她不必為了渺茫的希望，去勉強(qiáng)一個(gè)同樣苦命的人。有些擔(dān)子，注定要自己扛到底。

與此同時(shí)，趙德柱回到了他的小土屋。屋里冷鍋冷灶，但至少清凈。他倒了杯廉價(jià)的白酒，抓了把花生米，對(duì)著墻上泛黃的日歷發(fā)呆。

"兩個(gè)小子啊..."他喃喃自語，"要是自己的種，累死也認(rèn)了。可別人的..."他搖搖頭，仰頭灌下那杯灼熱的液體。

酒入愁腸，化作一聲長嘆。這世道，誰都不容易。與其稀里糊涂地跳進(jìn)火坑，不如繼續(xù)當(dāng)他的老光棍。至少，夜里睡覺時(shí)，不用為別人的兒子發(fā)愁。