*注：

文中人名皆為化名。

接到堂哥電話的時(shí)候，我正在茶水間往保溫杯里灌第三杯咖啡。手機(jī)在兜里震動(dòng)，掏出來一看，來電顯示“堂哥”，我愣了兩秒——他上次主動(dòng)打給我，還是三年前大伯去世的時(shí)候。

“喂，哥？”

電話那頭傳來他沙啞的聲音，背景里還有老式掛鐘的滴答聲：“你現(xiàn)在回老家一趟。”

我差點(diǎn)被咖啡嗆到：“現(xiàn)在？我在上班啊，而且……”

“別廢話，趕緊回來。”

“嘟——”電話斷了。

我盯著手機(jī)屏幕，胸口堵得慌。什么毛病？連個(gè)理由都不給，兩百多公里路，當(dāng)我是無人機(jī)能一鍵返航？

回到工位，電腦屏幕右下角的時(shí)間顯示14:23，下午的會(huì)議還有37分鐘開始。我盯著Excel里密密麻麻的數(shù)據(jù)，腦子里卻全是堂哥那句硬邦邦的“趕緊回來”。

隔壁工位的小劉探頭過來：“林姐，王總剛問你上周的報(bào)表……”

“知道了。”我捏了捏太陽穴，頸椎嘎嘣響了一聲。35歲女人的身體，像臺(tái)超期服役的老機(jī)器，稍微加點(diǎn)負(fù)荷就吱呀亂叫。

我點(diǎn)開微信，猶豫半天，還是給堂哥發(fā)了條消息：“出什么事了？”

未讀。

十分鐘過去，手機(jī)安靜得像塊磚頭。我又發(fā)了一條：“奶奶身體不舒服？”

還是未讀。

我心里咯噔一下。不對(duì)勁。堂哥雖然脾氣硬，但做事向來有分寸，上次大伯心梗住院，他半夜三點(diǎn)給我打電話，聲音穩(wěn)得像新聞聯(lián)播主持人：“爸送醫(yī)院了，你別急，先睡，明早再來。”

可今天，他連個(gè)理由都不給，直接掛電話？

我深吸一口氣，點(diǎn)開和王總的微信對(duì)話框，手指在鍵盤上懸了半天，最后發(fā)出去一句：“王總，家里老人可能有點(diǎn)情況，我想請(qǐng)半天假，明天一早回來補(bǔ)工作……”

發(fā)完我就后悔了。太慫了。35歲的人，請(qǐng)假還跟小學(xué)生似的，先認(rèn)錯(cuò)再保證。

果然，王總回得很快：“現(xiàn)在項(xiàng)目這么忙，你走了數(shù)據(jù)誰對(duì)？晚上不是還要跟客戶開會(huì)？”

我盯著屏幕，手指在膝蓋上無意識(shí)地敲著。房貸、孩子的補(bǔ)習(xí)費(fèi)、下個(gè)月的績(jī)效評(píng)估……每一樣都像根繩子，勒得人喘不過氣。

最后我回了句：“我爭(zhēng)取六點(diǎn)前趕回來開會(huì)。”

我打了輛順風(fēng)車，司機(jī)是個(gè)四十多歲的大哥，一上車就絮叨：“大姐，你這去的地方偏啊，回來我可拉不到客……”

“加五十。”我直接打斷他。

他立刻閉嘴了。

車窗外的天色漸漸暗下來，高速路兩旁的廣告牌飛快后退。我點(diǎn)開家庭群，最新消息還是三天前我媽發(fā)的：“小寶的預(yù)防針別忘了打。”往上翻，是老公昨天發(fā)的：“晚上加班，不回來吃飯。”

成年人的生活，像一場(chǎng)永遠(yuǎn)打不完的補(bǔ)丁戰(zhàn)。

車開到村口時(shí)，天已經(jīng)完全黑了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見堂哥蹲在曬谷場(chǎng)的石磨上抽煙，煙頭的紅光在黑暗里一明一滅。

我下車，高跟鞋踩在碎石路上，差點(diǎn)崴了腳。堂哥抬頭，我這才發(fā)現(xiàn)——他老了好多。

才兩年不見，他兩鬢的白發(fā)像落了一層霜，眼角的皺紋深得能夾住硬幣。

“到底怎么回事？”我問。

他沒說話，轉(zhuǎn)身往老屋走。我跟著他，心跳越來越快。

推開堂屋的門，一股熟悉的霉味混著中藥味撲面而來。里屋亮著盞小燈泡，奶奶躺在床上，瘦得像一把枯柴。

我僵在原地。

堂哥低聲說：“前天摔了一跤，股骨骨折。”

我喉嚨發(fā)緊：“怎么不送醫(yī)院？”

他搓了把臉：“送去又接回來了，醫(yī)生說手術(shù)要放鋼板，新農(nóng)合報(bào)完還得兩萬八……”

他頓了頓，“老太太死活不肯，說‘留著錢給小寶上學(xué)’。”

我鼻子一酸，突然明白堂哥電話里為什么那么兇——他不是在兇我，他是在兇這狗日的生活。

我走到床邊，輕輕握住奶奶的手。那只手粗糙得像樹皮，冰涼冰涼的。

她突然睜開眼睛，渾濁的眼珠轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)：“是小妹啊？”

“是我，奶奶。”

她咧開沒牙的嘴笑了：“你回來啦？灶頭給你留了糍粑……”

我的眼淚一下子涌出來。30年了，她記得我最愛吃的還是糍粑。

半夜，我和堂哥坐在院子里。他遞給我一支煙，我搖搖頭，從包里翻出手機(jī)。

“你干嘛？”他問。

“給王總發(fā)消息，明天請(qǐng)假。”我頭也不抬，“再聯(lián)系個(gè)護(hù)工。”

堂哥悶聲說：“不用，我能照顧。”

我瞪他一眼：“你連自己都照顧不好。”

他沉默了。月光下，我看見他粗糙的手指在微微發(fā)抖。

回城的車上，我收到王總的微信：“項(xiàng)目要緊，盡快回來。”

我關(guān)上手機(jī)，看著窗外飛馳而過的田野。成年人的世界就是這樣——你得學(xué)會(huì)在ICU和KPI之間無縫切換。

但有些電話，接起來的那一刻你就知道：有些事情，比報(bào)表上的數(shù)字重要一萬倍。

喜歡的點(diǎn)個(gè)“在看”，也請(qǐng)大家轉(zhuǎn)發(fā)分享給身邊更多的朋友。想看更多，你可以點(diǎn)擊下方名片關(guān)注我。