天還沒大亮，張老漢就瞅著東邊天陰得發黑。

他蹲在院壩里吧嗒旱煙，往年這時候該忙著給玉米苗追肥了。

，重慶的5月7號會鬧這么大動靜——高空槽碰著西南渦，一場大戲開場了。

中心城區一大早就多云轉臉，午后直接甩出大暴雨。雨點跟篩豆子似的砸下來，渝北區低洼處眨眼間積起半人高的水。

開車的師傅急得直按喇叭，可積水路段哪敢往前沖？

導航全亂了套。萬州那邊卻像換了個世界，大太陽曬得人冒汗。

午后突然刮起西北風，武陵鎮的河谷地帶飄起干熱風，玉米葉子都卷邊了。農民老李扛著水管往地里趕，嘴里直嘟囔：“這鬼天氣，兩頭 extremes 鬧哪樣？”涪陵的烏江沿岸更揪心，陣雨接著暴雨，山體跟著犯渾。

白濤街道的巡查員24小時盯著邊坡，就怕哪塊石頭突然往下滾。高筍塘商圈的警示標志剛擺上，就有大爺湊過來瞅：“比過年放鞭炮還熱鬧，這雨啥時候停？”酉陽秀山那邊簡直是暴雨中心，酉水河的水漲得比鬧鐘還準時。

100多毫米的雨砸下來，沿岸居民連夜往高處搬，家里的老母雞都撲棱著翅膀叫。可北邊的城口巫溪呢，中雨轉大雨，氣溫才18℃，穿短袖都覺得涼颼颼。

高速路上更是亂成一鍋粥，G50、G65因積水封閉，司機們堵在半路干著急。江北機場的航班跟著遭罪，雷暴一鬧，好多旅客在候機廳熬紅了眼。地鐵10號線鯉魚池站突然被雨水倒灌，上班族們只能擠公交，汗味混著雨水味直往上竄。

農業園里最忙活，潼南的蔬菜基地開足排水泵，就怕茄果類作物爛了根。兩江新區的汽車廠也停了露天作業，設備蓋得嚴嚴實實，生怕被雨水澆壞。可老百姓最擔心的還是自個兒——雷電來了往哪兒躲？

蹚水時萬一踩著窨井咋辦？氣象預警一個接一個，暴雨Ⅳ級、雷電黃色、大霧黃色，像走馬燈似的轉。有人抱怨天氣太反常，前幾天還穿短袖，夜里突然就得蓋薄被。

也有人犯起了嘀咕：“不是說夏天要來了嗎？

這忽冷忽熱的，莊稼能受得了？”我站在屋檐下看雨，突然想起老輩人說的“五月天，孩兒面”，可今年這孩兒面變得也太急了。天氣預報說明天中東部轉多云，南部還有分散暴雨，不知道酉陽的老鄉們安置好了沒。

這場“冰火兩重天”給咱提了個醒：老天爺的脾氣摸不透，防災的心可不能松。天有不測風云，人有防災之心，咱老百姓過日子，就得眼觀六路耳聽八方。

誰知道下一場雨啥時候來？

但把準備做在前頭，總比事后抓瞎強。就像張老漢說的：“地是咱的命根子，天氣是咱的老鄰居，摸清它的性子，日子才能穩當。”