李大爺蹲在田埂上吧嗒旱煙，眼瞅著灰蒙蒙的天直嘆氣。

今兒個四月初十，村里老人嘴上都念叨“四月怕初十”，到底怕個啥？老黃歷說今兒是乙巳年辛巳月丙子日，十二建除里的“危日”，老話講主兇險。四月又喚“巳月”，對應地支里的蛇，正是萬物瘋長的節骨眼，十卻是“滿則溢”的數。

“三不挖”的講究在村里還留著根，不挖井不挖渠不挖窖，說怕驚了地氣。

可莊稼人最怕的，還是老天爺在這一天耍脾氣。

“四月初十雨綿綿，麥子爛在田里邊”，這會兒北方小麥正灌漿，雨水一多準壞事。麥穗發霉、桿子倒伏，去年隔壁村就遭了這災，收成全打了對折。更怕那“曬破磚”的毒日頭，熱得土坷垃直冒煙，灌漿期遇上高溫逼熟，麥粒都憋不飽。

“狂風卷四月初十，果樹就會哭斷枝”，園子里的桃樹剛掛小果，大風一刮滿地白花花的落英。張嬸家梨園去年遭了風，秋后果筐比往年少裝三分之一，急得直抹淚。現在雖說有天氣預報，可老一輩還是時不時抬頭看天，念叨這些傳了幾輩子的農諺。

有人說這是迷信，可哪句老話不是從前人汗珠子里滾出來的經驗？就像土地神誕那天，村里依舊擺上豬頭肉、甜蘋果，求的是個風調雨順的念想。

黃歷上寫著今兒宜動土，可李大爺偏要等明日，說“寧信老理兒三分，不冒沒由頭的險”。

這矛盾處倒讓人尋思，老傳統和新法子，到底咋擱一塊兒護好收成？南邊水稻正插秧，北邊小麥待灌漿，中間夾著這么個“坎兒日”，老天的臉色太關鍵。

你說現在科技發達了，可莊稼扎根土里，哪樣不是看天吃飯？就拿去年來說，立夏后一場倒春寒，好多地方秧苗都補了第二茬。農諺里的“怕”，說到底是怕老天爺不按常理出牌，怕辛辛苦苦干一年落個空。

村里的年輕人覺得老輩兒太較真，可真到了節氣關口，又忍不住跟著瞅天氣預報。

這“怕”里藏著的，是莊稼人對土地的敬畏，更是對收成的熱乎盼頭。“月滿則虧，水滿則溢”，老祖宗早明白物極必反的理兒，挑這日子給后人提個醒。今兒個您那兒天氣咋樣？

是晴是雨還是刮大風？田里的莊稼受不受得住？不管信不信老說法，多留意天氣總是好的，畢竟收成攥在自己手里，也系在老天手里。

說到底，農諺是面鏡子，照著過去的日子，也讓咱們在當下多份心眼兒。這四月初十的“怕”，怕的不是日子，是對土地收成的那股子在乎勁兒啊。[以下內容省略.