老周蹲在門檻上扒拉著飯，眼尾直往曬谷場的竹匾瞟。

竹匾里新收的麥種才曬了半干，天氣預報說明天有雨，可老輩人都說“有雨無雨，就看四月十一”。這四月十一到底是啥講究？為啥莊稼人年年盯著這天的云彩？

按老輩的說法，四月十一的天能兆未來——下雨怕澇，晴天盼收，全在這一天的陰晴里?！八脑率贿B綿雨，麥子水中魚兒吃”，村里王大爺總念叨這句，說早年發大水，麥穗泡在泥里發芽，魚群都往麥地里鉆。

可現在不一樣了，排水溝修得比胳膊粗，收割機突突突能直接開到地頭，真要連陰雨，搶收也有法子？但天氣預報又說，南方暖濕氣流正往北拱，北方冷空氣偏要往下壓，明日大概率是個雨日。

隔壁李嬸卻不信邪：“去年四月十一曬脫皮，收的麥子堆成山，‘四月十一晴，三日見白面’，老話還是靈驗的。”這話聽得老周心里七上八下，手里的筷子在碗里攪出個漩渦——家里三畝晚麥剛抽穗，太濕怕爛根，太干又怕癟粒。

村東頭的氣象大喇叭突然響了：“明后兩天大到暴雨，低洼地塊注意排水！”人群里有人嘆氣，有人掏出手機給收割機師傅打電話，更多人抬頭看天，云層確實在往東邊壓。

可王大爺還在嘟囔：“老輩人看天吃飯，靠的是祖祖輩輩攢的經驗，現在機器再厲害，天公的臉色還是要看?！边@話讓老周想起父親臨終前的話：“節氣是老祖宗刻在骨頭里的日歷，啥時候播種，啥時候收割，錯不得。

”但電視里的農業專家說，農諺有地域局限，現在得靠衛星云圖、土壤墑情監測，科學種田才能穩產。到底該信老輩的俗話，還是聽現在的科技？

地里的莊稼可不管這些，它們只認水夠不夠、太陽足不足。

就像前年四月，明明農諺說“晴收雨澇”，可一場突來的冰雹把玉米砸得稀巴爛，天氣預報也沒料到。

這老天爺的心思，真是越來越讓人摸不透了。

不過對咱莊稼人來說，不管晴雨，該做的活兒不能?！陙砹伺潘?，晴了就追肥，總不能等著天吃飯。

只是看著天邊的云，老周還是忍不住琢磨：要是四月十一這場雨能勻著下，不澇不旱，該多好。

這樣的盼頭，怕是每個種地的人心里都有，不管是靠老經驗，還是靠新科技。今年的收成究竟如何？

且看這四月十一的天公臉色，也看咱手里的活兒有沒有做周全。說到底，農諺是老輩人的智慧，科技是新日子的幫手，可真正的收成，還得靠天、靠地、靠自己。你要說農諺準不準？

老周覺得，信一半，留一半，日子總要往前奔，總不能讓老規矩捆住了手腳。

但有些東西，像“人勤地不懶”的道理，不管啥時候，都不會變。這場四月十一的雨，終究還是落了下來，雨點打在曬谷場的竹匾上，噼里啪啦響成一片。老周披上雨衣往地里跑，褲腳很快沾滿了泥——他知道，雨多了要排水，可莊稼也等著這場水灌漿呢。

天公的臉色，莊稼人的活路，就在這晴晴雨雨里，一年又一年。