村口老槐樹下，王大爺吧嗒著旱煙袋，盯著那個戴草帽的外鄉人直出神。，這個操著外地口音的漢子，竟是拿過茅盾文學獎的大作家徐貴祥。莊子田村的石頭縫里，向來留不住年輕人，村口的荒田都長了半人高的野草。

可徐貴祥偏要在這石漠化的窮溝溝里落戶，頭回開會就蹲在曬谷場上跟老漢們嘮嗑。“仙人掌能當飯吃？”李大姐叉著腰直撇嘴，眼里滿是不信。

可這人真就帶著大伙在仙人掌地里搭起“樹下課堂”，手機鏡頭對準帶刺的葉片直晃悠。“掌片能做面膜，果實能釀酒，連刺都能做藥材。

”徐貴祥捏著片仙人掌，說得比說書還熱鬧。漸漸的，曬谷場的石桌上，多了年輕人扒拉手機的身影，返鄉的摩托車聲在村道上響成一片。

村東頭的老倉庫，不知啥時候變成了直播間，魯大姐舉著仙人掌果醬對著鏡頭笑出皺紋。“以前守著石頭過窮日子，現在仙人掌成了‘金疙瘩’。”王大爺的旱煙袋，敲得石凳叮當響。

可也有人犯嘀咕：作家不在城里寫書，跑農村折騰個啥？能長久嗎？文山市委的干部心里清楚，這不是個人心血來潮，是盤了多年的人才棋。

他們早把莊子田村當成“試驗田”，專破邊疆人才留不住的老大難。徐貴祥的身份就像塊磁鐵——當過兵、會寫書、懂紅色故事，樣樣戳中村子的要害。“不是光靠情懷，得讓人才看到奔頭。

”鎮上的干部蹲在仙人掌地里，跟村民算起經濟賬。周邊村子的人也來了，壩心鄉的朱子燕盯著加工廠的設備，掏出小本本記個不停。

“他們直播帶貨那套，咱種他披梨的能不能學？”她皺著眉琢磨，眼里閃著光。

莊子田村的變化看得見：荒田種滿仙人掌，村口停了送貨的小貨車，曬谷場晚上飄出廣場舞的音樂。

可徐貴祥閑不住，又帶著年輕人翻山，說要找老戰壕寫故事，給村子添點“精神仙人掌”。有人擔心，要是哪天作家走了，村子還能不能火？

這話藏在心里沒說破。但眼下的熱鬧是真的——返鄉的阿強在直播間喊“下單”，六旬的張嬸跟著學拍短視頻。

石縫里長出的產業，到底能扎根多深？沒人說得準，可大伙都愿意跟著試試。

這事兒給邊疆鄉村提了個醒：人才不是天上掉的，得像仙人掌那樣，找到合適的土才能扎根。

徐貴祥常說，他來這兒不是當客人，是想當棵“帶刺的樹”，給村子擋風沙。當筆尖接上地氣，荒地也能長出希望的芽，這話在莊子田村，正一點點變成真的。