村口老槐樹底下，王大爺蹲在石頭上吧嗒旱煙。

“聽說鄰村都量宅基地了，咱這空心村啥時候動？”他吐口煙，眉頭擰成繩。自打年輕人扎堆往城里跑，村里瓦房塌了半拉，梯田荒成草窩，連村小都只剩仨娃——這場景在不少地方都能見著。

國家這回動真格了，新一輪農村合并要盤活閑置資源，合村和并地兩頭抓，可把鄉親們的心揪起來了。先說合村，早幾年山東、四川搞過試點，有地方讓農民“被上樓”，掏出積蓄補差價，農具沒處擱、菜地沒了影，鬧得怨聲載道被叫停。如今政策變了，不是所有村子都合并，三類村子才在列：重大項目占用地塊的、人口跑成“空殼”的、地處災害窩點的。

就像安徽鳳臺，90%村子人口低于4000，合并后新村攢起人氣，學校醫院都有了，比原先敞亮多了。可農民最犯難的是：老屋住慣了，“金窩銀窩不如自家草窩”，說搬就搬能樂意？政策明明白白寫著“3不搬2不拆”：不往荒郊野嶺搬、不撇下老鄰居搬、不丟了鄉愁搬；有老輩傳下來的古宅不拆，人多配套全的村子不拆。

山東臨淄搞“跨村聯建”，新村規劃了農具房、晾曬場，還引了加工廠，鄉親們既能拿土地租金，又能家門口打工，這才叫說到心坎里。再說土地合并，永久基本農田要搞“一平兩通三提升”，把零散地塊連成大片，機器能進去，溝渠能貫通，畝產跟著往上躥。

可有些老人犯嘀咕：“自家地頭種了幾十年，哪塊土啥性子都熟，合到一塊咋分邊界？”其實政策講了“自愿有償”，不想流轉的能守著自家地，愿意抱團的加入合作社，像山東那村子，流轉1000多畝地，每畝租金3000元，還能掙份工資，日子更穩當。爭議點也擺在明面：合并后宅基地咋算？

老屋置換新房補不補錢？配套跟不上咋辦？你看浙江湖州試點“股權補償”，把宅基地折成股份入合作社，年年能分紅；河南試點“1:1.

2”面積置換，100平老宅換120平新房，不貼錢還能落個寬敞。但也有隱憂：會不會有地方為了趕進度搞“一刀切”？

歷史悠久的老村子說拆就拆咋辦？

這就得看各地咋落實了，政策反復強調“尊重民意”，開村民大會表決、入戶問需求，可別讓好政策走了樣。往深了想，合并是為了盤活資源，可根兒上得讓農民覺得“劃得來”。以前“空心村”缺人氣沒盼頭，合并后集中建學校、修公路、引產業，年輕人說不定愿意回來，村子才有生機。

但也不能光看眼前，得給不愿搬的留條路，像有些地方設“退出機制”，不想搬的能住老村，就是基礎設施慢慢往新村傾斜，這取舍得讓鄉親們自己掂掇。

說到底，土地是農民的命根子，房子是安身的窩，政策再好，得落在“自愿”“公平”上。就像村口王大爺說的：“只要不強迫、不吃虧，日子有奔頭，搬就搬唄。

”這話糙理不糙，合村并地不是拆了建樓這么簡單，得讓農民心里踏實，腰包鼓實，才是真把好事辦好。至于那些有老手藝、老故事的村子，可千萬留個念想，別讓鄉愁斷了根——這也是大伙心里默默的盼頭。