翻出高中時(shí)代的鐵皮盒子，里面躺著半塊橡皮、幾張泛黃的大頭貼，還有那封沒來得及送出的信。橡皮上歪歪扭扭刻著“要做彼此的樹洞”，而信紙上的字跡早已暈染成模糊的藍(lán)色云朵。如今的我們，一個(gè)在北方看雪，一個(gè)在南方聽雨。微信對(duì)話框里，上次對(duì)話還停留在三年前的生日紅包。可那些年一起折的紙星星，還在老家的玻璃罐里發(fā)著微弱的光。

那時(shí)的友情，從不需要說“永遠(yuǎn)”。我們擠在教室后排的角落，用一本《五年高考三年模擬》掩護(hù)著偷吃辣條；你總在體育課裝肚子疼，陪我在醫(yī)務(wù)室抄周杰倫的歌詞；晚自習(xí)停電的瞬間，全班歡呼聲中，你摸黑塞給我一顆話梅糖——那甜味至今還留在舌尖。后來，你選了師范，我學(xué)了編程；你嫁給了初戀，我換了三座城市，像兩條曾纏繞生長(zhǎng)的藤蔓，終究要朝著各自的陽光伸展枝葉。

成年人的告別，就像是冰箱里過期的牛奶～

沒有爭(zhēng)吵，沒有告別儀式，只是某天突然發(fā)現(xiàn)：你的近況要從共同關(guān)注的博主評(píng)論區(qū)拼湊；我分享的新歌鏈接，再也沒彈出過“對(duì)方正在輸入”；我們甚至記不清上次見面是哪個(gè)季節(jié)。這大概就是成長(zhǎng)的代價(jià)——你在產(chǎn)房陣痛時(shí)，我正修改著項(xiàng)目方案；我想吐槽上司時(shí)，你剛哄睡哭鬧的寶寶。生活像錯(cuò)位的齒輪，再也咬合不上彼此轉(zhuǎn)動(dòng)的節(jié)奏。

有些消失，是為了永遠(yuǎn)存在～

科學(xué)家說，人對(duì)青春的記憶會(huì)自帶柔光濾鏡。校服上的涂鴉、小賣部偷買的啤酒、藏在課桌下的言情小說……這些碎片像被打磨過的琥珀，在記憶里愈發(fā)晶瑩。“如果她想起十七歲會(huì)想起我，我就永遠(yuǎn)活在那年的蟬鳴里。”你教我騎單車時(shí)摔破的膝蓋，成了后來你女兒學(xué)車時(shí)你反復(fù)念叨的典故；我們組隊(duì)刷過的游戲副本，服務(wù)器早已停運(yùn)，但通關(guān)時(shí)你發(fā)的“贏了！！！”表情包，還在我收藏夾的第三頁。

不打擾，或許是我們最后的默契～

真正的友情，像小時(shí)候埋在樹下的許愿瓶。不必每天去挖開泥土確認(rèn)它是否還在，只要知道某個(gè)角落還藏著共同澆灌的時(shí)光，就足夠溫暖往后數(shù)十年的風(fēng)雨。所以，別為走散遺憾。那個(gè)陪我淋過青春暴雨的人，早已成為我生命里的彩虹......